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Монахиня Сергия (Клименко)

Книга «Минувшее развертывает свиток...» издается
впервые. Ее автор - монахиня Сергия (Клименко, 1901-1994).
Врач и филолог по образованию, она проходила свой нелегкий
монашеский путь среди мира, а в 1987 году была принята в
число сестер Пюхтицкой Успенской обители.

В книге воспоминаний матушка Сергия повествует о жизни
и подвиге монашествующих 20-30-х годов XX столетия, о
своих духовных наставниках - старцах и исповедниках,
которых Господь сподобил ее встретить на жизненном пути.

В книгу вошли «Мытарства», виденные монахиней и
записанные по благословению духовного отца, а также её
рассказы и стихотворения.

Выражением особого благоговейного почитания Пресвятой
Богородицы является сложенный монахиней Сергией Акафист
в честь Преславного Введения во храм Божией Матери.



Предисловие

Дивным проявлением Промысла Божия устрояется зем-
ной путь каждого человека, а особенно тех, кто ищет прав-
ды Божией и хочет работать Господу. Как на небосводе из
множества светил каждое занимает свое место и светит с
особой силой, так и на земле каждому человеку назначает-
ся свое послушание, где он должен трудиться, совершать
свое спасение и светить миру плодами своих посильных
подвигов.

Об одном из таких путей, пройденных во имя Господа,
повествуется на страницах книги «Минувшее развертывает
свиток...», которая объединила в себе рукописи, написанные
или продиктованные монахиней Сергией в разное время.

Воспоминания монахини Сергии, посвятившей свою
жизнь служению Богу в самые грозные годы XX века, -
живое свидетельство о подвиге и святом исповедничестве
монашествующих последних времен. Кто бы мог предпо-
ложить, что на долю юной гимназистки из дворянской
семьи выпадут такие испытания?

Закончив в 1918 году Нахичеванскую гимназию, она
поступила в Донской университет, желая заниматься ис-
торией и филологией. Но Господь судил иначе. За год до
окончания университета, после взятия Ростова Буденным,
Татьяна Клименко уехала в Кисловодск, который стал ее
духовной родиной.

Здесь, в Кисловодске, началась для нее новая страница
жизни. Господь послал ей Своих дивных слуг - великих
духовных наставников: иеромонаха Стефана (Игнатенко)



и архиепископа Иннокентия (Ястребова). В день празд-
нования иконы Божией Матери «Скоропослушница» при-
няла она постриг от благословенной руки Владыки Инно-
кентия, возложив все свое упование на милость Пресвя-
той Богородицы.

А в 1927 году монахине Сергии пришлось «бежать» из
Кисловодска, так как ей грозил арест, и она попала в горную
пустынь Покровскую. Всего лишь два года посчастливилось
ей пожить в обители вместе с сестрами - а потом... великий
и скорбный крест скитаний и поношений.

Отсюда, от чистых и девственных гор Кавказа, понесла
она свой светильник - светильник веры Христовой - в
объятый пламенем и залитый кровью мир...

В 1930 году монахиня Сергия была арестована и сосла-
на на 10 лет в Соловецкий лагерь особого назначения. Но
Господь помиловал Свою рабу. Пробыв около двух лет в
пересыльной тюрьме г. Кеми, она получила освобождение
по причине тяжелой болезни, что было явным чудом.

Матушка Сергия вернулась в свой родной город Рос-
тов-на-Дону и работала медсестрой в больнице. Схиархие-
пископ Антоний (Абашидзе), который старчествовал в то
время в Киеве, благословил монахиню стать врачом. За-
кончив Третий Московский мединститут (годы учения
1935-1941), она избрала специальность фтизиатра и рабо-
тала в тубдиспансере города Вышний Волочёк.

В 1955 году, выйдя на пенсию, матушка Сергия впервые
приехала в Пюхтицу и навсегда осталась в этом святом
месте. Вначале поселилась в небольшом деревянном до-
мике, вне ограды монастыря. А в 1987 году, по благослове-
нию Матушки игумении Варвары, которую искренне лю-
била и почитала, перешла в обитель.

Строго следуя святоотеческому учению, а также
руководствуясь наставлениями своего духовника отца
Стефана, монахиня Сергия возрастала от силы в силу,



чтобы потом послужить многим своими дарами - осо-
бенно даром молитвы.

Ее глубоко содержательные духовные беседы передать
трудно. Это был человек рассудительный и правильно
мыслящий. Она во всем старалась быть незаметной и ис-
кренней. Служение ближним и непритворная любовь ук-
рашали этот скрытый светильник.

Глубок и ценен великий жизненный опыт монахини
Сергии - опыт стояния за истину Святого Православия.
Пережив разрушительное нашествие на Церковь обнов-
ленцев 20-30-х годов, она знала, как пагубны бывают вся-
кие горделивые начинания человеческие, прикрытые ло-
жью доброжелательства. Погибелью считала духовно опыт-
ная монахиня малейшее отступление от истин святой веры.
Всех, кто её помнит, она просила беречь Православие -
этот бесценный дар.

И да послужит настоящая книга на пользу всем, ищу-
щим спасения!



Часть первая

"Минувшее -развертывает свиток...."

Благословите, дорогая Матушка!
По своей доброте и снисходительности, Вы,

глубокочтимая Матушка игуменья, сказали мне: "Вам надо
писать мемуары".

Интересно, что эти именно слова я слышу в текущем
году от многих. Между прочим, и от своего друга - отца
Герасима" (иерея Богоявленского Патриаршего собора).

"Глас народа - глас Божий".
Возможно, дни мои, "уклоняющиеся, как сень", прибли-

жаются к концу? И на мне лежит долг перед молодым
поколением, долг сообщить сведения о жизни монашеству-
ющих 20-30-х годов нашего века?

То, что я собираюсь рассказать, не есть, отнюдь не есть
автобиография; и не последовательная история. Здесь не
будет ни знаменитых имен, ни громких дел. Это только
отрывки воспоминаний о днях, "рожденных бурей", о судь-
бах насельниц разоренных гнезд Кавказа.

По Промыслу Божию, мне очень недолго (1927-1929 годы)
пришлось пожить не в миру.

На Мархотском хребте Кавказских гор, в 25-ти кило-
метрах от станицы Крымской и 11-ти километрах от Гор-
ного разъезда, между Анапой и Новороссийском, был

'Воспоминания написаны м. Сергией по благословению Матушки игуме-
ньи Варвары (Трофимовой) в 70-80-с годы.

11 В настоящее время о.Герасим - протоиерей московского храма Вознесе-
ния Господня за Серпуховскими воротами.



скит Покровского монастыря Екатеринодарской епархии1.
По буковому густому лесу, покрывавшему горы, эта пус-
тынька называлась "Темные буки"2 (известно в ботанике,
что бук бывает светлым и темным). К Горному разъезду
можно было спуститься только по крутой пешеходной тро-
пе. Бывало, проводники, подъезжая по железной дороге к
Горному разъезду, объявляли: "Монашки, ваша станция".
Основателем пустыньки считают схимонаха Илариона,
жившего раньше в Теберде, Домбае, по реке Гуначхир. Там
он написал книгу "На горах Кавказа". Эта книга - "ода
горам", как месту, созданному для уединенной молитвы и
прославления имени Божия.

Отец Иларион не имел богословского образования, но
был истинным аскетом, кротким, пребывающим в непрес-
танной молитве. Увы! Не внял он предостережению свя-
тых отцов о том, что "богословствовать так же опасно, как
плавать в верхней одежде". Воистину прав преподобный
Исаак Сирин, говоря, что нет никого на земле, у кого бы в
тончайшей степени не было бы гордости. В силу каких-то
внутренних, одному Богу известных причин отца Иларио-
на заинтересовал вопрос о природе имени Божия. Этот
тонкий и таинственный вопрос отец Иларион решал один,
поверив своему личному опыту. И тут опять встает во
всей своей непреложной силе духовный закон: "Видел ты
падшего? - Знай, он поверил себе".

Постепенно этот вопрос совершенно поглотил старца.
И, к великому прискорбию, отец Иларион стал учить о
имени Господа не в согласии с учением Церкви: он начал
утверждать, что "имя Божие есть Сам Бог", как бы ввел
четвертую ипостась - имя. Мне не приличествует много
говорить об этих высотах богословия, тем более, что наши
старцы запрещали нам, новоначальным, и читать эту книгу.
Я вынуждена касаться этого глубокоскорбного явления,
приведшего к расколу на Старом Афоне, потому что мы



тесно были связаны территориально с ревностными, до
фанатизма, последователями отца Илариона.

На отрогах Мархотского хребта, поодаль от нас была
община имябожниц, с ними был духовный их отец иеро-
монах Патрикий, игуменья и 22 монахини. Имябожники
дерзали называть себя имяславцами, а нас, православных,
"имяборцами", то есть якобы борющимися против имени
Господа. Это хула на Мать нашу Святую Церковь. Она
испокон веков воспевала, воспевает и будет воспевать и
славить имя Христово - "Хвалите имя Господне, хвалите
раби Господа", "Дивное имя Твое, Господи Иисусе Спасе
наш, Ангели поют на небеси и мы грешнии на земли брен-
ными устнами воспеваем, Егоже ради помилуй нас", "Див-
ное имя Твое Спасе, на небеси одесную Отца седящу Ти,
почитается". И еще многообразно-благоговейно славосло-
вим мы имя Господа, но в согласии с разумом церковным.

Я не могу сказать, когда отец Иларион пришел в "Тем-
ные буки", но умер там в 1916 году и похоронен был под
часовней, в которой и совершались богослужения. Сам отец
Иларион никогда не мог и предположить, во что выльется
его учение: когда до него дошли вести о том, что произош-
ло из-за его книги на Старом Афоне, то это его привело в
глубокую скорбь. Он написал какое-то объяснение в Свя-
тейший Синод. Это было незадолго уже до кончины стар-
ца. Какой был ему ответ - не знаю. Слышала, что отец
Иларион "умер под малым отлучением"(?).

Надо сказать, что все зло, разрыв с Православной Цер-
ковью, со всеми печальными последствиями, произошли
от извращенного, утрированного понимания учения стар-
ца его фанатическим "последователем" Булатовичем3. Я
затрудняюсь точно назвать его имя и сан. Знаю, что он
был сначала офицером русской армии, обладал неукроти-
мым огненным темпераментом, что проявлялось, когда он
участвовал в учебных военных занятиях: увлекаясь до
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самозабвения, Булатович начинал стрелять из настоящего
оружия, вообразив себя на войне. Под влиянием каких
причин он оставил военную службу, мне неизвестно. По-
является он на Старом Афоне и, с присущим ему "кровя-
ным разгорячением", бросается в самочинные подвиги по-
ста и бдения. (Повторяю, что память мне не сохранила -
был ли он в сане иеромонаха или нет.)

К великому прискорбию, в его руки попалась эта книга
отца Илариона "На горах Кавказа". И тут оправдались
слова о том, что "великая беда - невежество в действии".
Булатович, не имея ни духовного опыта, ни должного об-
разования, страстный, горячий, стал делать свои выводы из
высказываний старца, объявил учение нашей Церкви не-
правильным, перестал посещать храм, занимаясь самочин-
но только Иисусовой молитвой. Он привлек к себе мно-
гих неопытных монахов, всех их вывел из Церкви. После
многих и долгих увещаний, не принесших плода, Булато-
вич с последователями был изгнан со Старого Афона.

Большинство имябожников осело на Кавказе. И, в силу
того что "ложь ближе падшему уму человеческому, чем
истина", это ложное, нездоровое направление нашло со-
чувствие: раскол стал охватывать целые станицы; пошли
"откровения" о том, что якобы голубь вылетел из Право-
славной Церкви и она осталась без благодати. Да не будет
этого: врата адовы не одолеют Церкви Христовой!!

Характерной особенностью имябожников была лютая
ненависть к православному духовенству: они набрасыва-
лись на наших батюшек, рвали им рясы, поджигали кельи,
приводили к дверям их жилищ милицию. И все это дела-
ли, "творя" вслух Иисусову молитву! Вот как поглумился
враг над именем Божиим!

Вся жизнь, все болезненное направление имябожников
подтверждало ту истину, что для занятия молитвой надо
иметь правильное умоустроение. А его можно приобрести



только в лоне Церкви! "Научись молиться Богу правиль-
но. Научившись молиться правильно, молись постоянно...
Молящийся ум должен находиться в состоянии вполне
истинном. Мечтание, как бы ни было приманчивым и бла-
говидным... выводит ум из состояния Божественной ис-
тины, вводит в состояние самообольщения и обмана..."
(епископ Игнатий Брянчанинов. О молитве. Т.1).

Вот в таком самообольщении и находились имябожни-
ки - у них были свои подвижники, ходившие босиком по
снегу и т.д. Они привлекали к себе простой народ чрез-
мерными телесными подвигами и всем запрещали обще-
ние с нами, православными.

Помню, как-то раз в нашей пустыньке, встали мы по обы-
чаю в 3 часа ночи на молитву. Вдруг раздался треск среди
лесной тишины: это несчастные фанатички вздумали глу-
хой ночью, зимой, ломать ограду нашего огорода. Зачем?
Видимо, им так было "открыто". Мог ли это предполагать
старец Иларион? О его кротости и незлобии много ходи-
ло рассказов: был у него послушник отец Феопемпт, обла-
давший ужасным характером, мучивший старца, не давая
ему пищи и пития, всячески оскорбляя, унижая старца. По
рассказам очевидцев, отец Иларион кротко все терпел! За-
мечателен конец жизни этого "послушника": в период
гражданской войны он шел по горной глухой тропе, на него
напали разбойники и распяли его, привязав правую руку и
ногу с одной стороны тропинки, а левые - с другой сторо-
ны. Нашли его не скоро, мертвым. Видимо, не сразу умер,
мучился долго. Старцы говорили, что это для покаяния
Бог попустил ему такую казнь, чтобы перед смертью он
осознал свой грех перед отцом Иларионом.

Гонения от имябожников вынуждали многих православ-
ных монашествующих уходить из "Темных буков" в более
глубокие пустыни. Ушли схимники-отшельники. В вос-
поминание о них остались протоптанные ими лесные
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тропиночки: чтобы не спать, но молиться, они всю ночь
ходили с фонариками по лесу. На этих дорожках ощуща-
лась какая-то особенная благодатная тишина, словно каж-
дый буковый листочек был облагоухан молитвой.

Из-за нестроений прекратились богослужения в часов-
не, под которой покоился отец Иларион. Православных
становилось все меньше. Службы совершались только в
келье у матушки Веры, нашей начальницы. Молились по
ночам, чтобы все кончить до рассвета: днем то и дело при-
ходила милиция со словами: "Зачем вы тут живете? Тут -
граница". Батюшка наш должен был скрываться, оставив
келью, где жил отдельно с послушником. Его преследова-
ли и имябожники, и обновленцы. Но мать Вера вела нас
по-прежнему, строгим укладом жизни: подъем в 3 часа,
полунощница, утреня по четкам. После молитвы, в пол-
ном молчании, каждая принималась за свое послушание -
кто за прялку, кто готовить пищу, а мне давали Псалтирь.
После завтрака я занималась с неграмотными послушни-
цами, в те времена грамотных было мало. Учили меня вя-
зать носки, платки. Я была всегда удивительно неспособ-
ной к рукоделию. Носки все-таки выучилась вязать, один-
единственный платок связала, много раз его распуская, пе-
ределывая. А вот прялку так и не одолела - почему-то у
меня колесо прялки вертелось в обратную сторону??!

Все готовые связанные вещи сестры относили на себе
(когда дорога позволяла) в станицы. На вырученные деньги
покупалось для всех масло и сахар, соль. Муку охотно
жертвовали, пока ее было много. Жили мы в двух отдель-
ных домиках на расстоянии "вержения камня": в одном
жила мать Вера с инокиней Вячеславой и ее сестрой Ду-
ней, в другом - мать Людмила, мать Агния и я, грешная. За
три недели до закрытия пустыньки меня перевели в от-
дельную келейку, рядом с матерью Верой, но, увы!.. Перво-
го марта 1929 года, в четверг, на первой неделе Великого
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поста, мы получили приказ "очистить площадь в 24 часа".
Мы буквально катились по снегу, меня везли на санях, Вя-
чеслава бежала рядом. Уж как грустно было уходить в
мир: сестрам - потому что давно здесь жили, а мне - пото-
му что только начала! Скатились мы с гор в ближайшую
станицу-аул Гладковскую, где жила мать послушницы Еле-
ны, в своем доме. Нас всех разместили; мне выпала удача
быть в одной келье с матерью Верой, рядом - м а т ь Вя-
чеслава, Дуня, Елена, а во дворе - мать Людмила с матерью
Агнией. Стали мы держать по-прежнему наш устав: подъем
в 3 часа, по будням все службы по четкам, по праздникам с
чтением и пением. Мать Людмила регентовала, у сестер
были хорошие голоса; мне давали читать.

Интересно поведение имябожниц: когда и к ним при-
шла милиция с приказом о выселении, то они, во главе со
своим духовником Патрикием, оказали сопротивление - в
ответ на вопрос об именах они, вообразив себя мученица-
ми первых веков, отвечали гордо: "Христианка!" - и имен
не называли; вообще вели себя вызывающе, обличали, и в
результате все были уведены в Краснодарскую тюрьму. О
других насельницах ничего не знаю; где были наши ба-
тюшки, мы тоже не знали очень долго. Отец Стефан был в
Грузии. Это я узнала уже позже, получив от него письмо,
в котором мудрый старец предостерегал от новейшего рас-
кола - "против митрополита Сергия". Отец Стефан писал,
чтобы "не отходили от Заместителя Патриаршего Место-
блюстителя - митрополита Сергия, так как он - законный
глава Церкви, а грех раскола не смывается даже мучени-
ческой кровью".

Итак, мы жили тихо, как мыши, весь пост в Гладковской.
Я многому научилась в эти мои последние монашеские
денечки от близкого общения с матерью Верой: она была
неграмотной, но такой собранности, трезвения и духовного
рассуждения я не встречала ни у кого. Когда моя мама

12



приезжала к нам в скит, то говорила: "Какое уважение
внушает ваша наместница мать Вера!"

Мать Вера рассказывала о себе: «Пришла я в Покровс-
кий монастырь (в Екатеринодаре) юной, из станицы. Не-
сла всякие послушания. Игуменья у нас была из купечес-
кого звания, строгая. Одевая меня в рясу, спросила: "Мо-
литву знаешь?" Я оробела, думаю, это про "Отчу" ("Отче
наш")... пролепетала: "Знаю, матушка", - и игуменья дала
мне четки. И вот надо было пережить и расстрел этой
нашей матушки игуменьи в 1918 году, прямо на улице, сре-
ди бела дня (это был самосуд какой-то случайно налетев-
шей с гор банды); да, пришлось пережить и закрытие мо-
настыря. И вот только когда пришла в скит, здесь мне
старцы разъяснили, зачем монаху четки и о какой молитве
спрашивала меня матушка».

Вела нас мать Вера очень строго, следила, чтобы не было
лишних разговоров, особенно смеха. Мне попадало за мою
мирскую привычку часто улыбаться. "Нельзя быть такой
ласковой", - говорила мать Вера. И, зорко следя за нами,
сразу вывела меня от матери Агнии, когда заметила, что та
слишком привязалась ко мне. Поселила тогда меня, как я
уже говорила, одну, в келье, примыкавшей стеной к ее ке-
лье. Но, увы! Закрылась за мной дверь моей милой келей-
ки, и стала я с тех пор скиталицей - "поношением челове-
ков и уничижением людей". Слава Богу за все!

Опять я отвлеклась, слезы застилают глаза, минувшее
оживает и перелистывает свои скорбные страницы...

Дожили мы до конца Вербной недели. Нам из станиц
дали знать, что хлеборобы станичные, узнав о закрытии
пустыньки, сказали: "Матушков выгнали. Значит, мы дол-
жны их принять". И сразу стали перестраивать свои усадьбы,
устраивая нам кельи. Спустились мы с гор в Кубанские
степи, прошли много станиц и обосновались в Ивановс-
кой. Для матери Веры был построен отдельный домик
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Монахиня Сергия в начале пути

(где она благополучно и прожила, скончавшись в 1945 году,
как я узнала впоследствии). Матери Вячеславе, Дуне, мне
отвели полдома. Ах, и тут была чудесная келейка у меня, с
оконцем в вишневый сад. Но нет! Не было воли Божией
на явное монашество!

Подходил 30-й год, "год великого перелома", коллек-
тивизации. А мы, как страусы, прятали головы под кры-
ло, желая во что бы то ни стало сохранить монашеский
уклад жизни; о том, чтобы снять свои одеяния, и в голо-
ву не приходило. Когда мы шли по станице в церковь,
то мальчишки указывали на нас пальцами и кричали:
"О це тыхоновцы йдут" (тихоновцы). Помню, услышав
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это, Вячеслава и говорит: "Ну, вот уже нам и прозвище
готово". Да... долго так продолжаться не могло.

Матушка Вера как-то благословила мне идти в сосед-
нюю станицу Стеблиевскую читать Псалтирь, в день памя-
ти, по просьбе. Эта станица была расположена около же-
лезнодорожной станции, и из Ивановской надо было сюда
прийти, если ехать по железной дороге. И вот утром при-
бегают ко мне, читавшей Псалтирь, Вячеслава и Дуня с
узелками, взволнованные. Говорят, запыхавшись: "Сейчас
всех батюшек, наших сестер и хозяев, у которых жили, по-
везут на станцию, в Краснодарскую тюрьму..."

Мы сейчас же выпросили у добрейших моих старика
и старушки молока, хлеба, теплых носков - и бегом на
станцию.

Иеромонах Иувеналий (бывшего Нового Афона) и наша
мать Людмила смотрели из окна вагона. Мы упросили кон-
вой принять передачу. Людмила нам делает знаки в окно:
уходите! Мы поклонились и ушли...

Вернулись мы, трое, к добрейшим старичкам, и эти само-
отверженные люди предложили нам - троим - жить у
них во дворе, в избушке. Мы с благодарностью согласи-
лись - идти было некуда!.. Стали жить затворницами, ис-
правляя свои правила; хозяева нас кормили, у них тогда
всего было много. Они были очень благочестивы: встава-
ли в 4 часа утра, читали полунощницу, утреню, часы... Но
и это тихое пристанище было недолговечным.

На Введение пришел к нам батюшка из бывшей пус-
тыньки. Увидев нас, заплакал: "Бродяги, бедные". Зап-
лакали и мы. Причастились... Расстались... Как мы тихо,
незаметно ни жили, но чувствовали, что подводим доб-
рых хозяев... Жили на вулкане: "Надо уходить!" Куда?
Дошли слухи, что в станице Поповичевской еще целы
монахини монастыря святой Марии Магдалины и гото-
вы нас принять. Со слезами простились мы с хозяевами

15



и пошли на станцию. Это был день моего Ангела - свя-
той мученицы Татьяны.

С тоской смотрела я в окно вагона; в тучах низких, тем-
ных, нависших я вдруг заметила тонкий большой золотой
Крест: думаю - отблеск какой-то? Нет - и так наклонюсь,
и с другой стороны - висит в тучах Крест...

Через 2 часа приехали, и что же? Идут те монашечки
магдалиновские, все под конвоем... Идут бодро, спокойно,
увидев нас, радостно улыбнулись... Стали мы обниматься,
целоваться. Конвой из местных, знакомых, хохочет: "Ды-
высь, дывысь, матушки в кутузку йдут, як на праздник". А
монашечки говорят: "Мы рады, мы идем за Христа!"

Увели сестер магдалиновских. Темнеет. Холодно. Вош-
ли мы в тесный, прокуренный вокзальчик. Вокруг желез-
ной печки прыгают, греются оборванные мальчишки. И мы
стали греться.

Молчим. Что делать? Куда? И тут входит мать Ксения,
оставшаяся от магдалиновских сестер. (Это поразительно!
Всегда и везде кто-нибудь оставался: при одинаковых ус-
ловиях Господь давал каждому свое индивидуальное по-
слушание в жизни. Это так укрепляло веру в Промысл
Божий: "Око Мое над тобою".)

Мать Ксения, увидев нас, забрала к себе, в телегу, и при-
везла в дом своих родителей. Там была и маститая седая
красавица - монахиня Зоя, тоже магдалиновского монастыря.

Нас согрели, накормили. И приземлились мы тут. Опять
стали держать свое молитвенное правило, но уже тут хозяй-
ками были магдалиновские, и мы все вычитывали по книгам.
Слава Богу, книги были целы. Пожили мы так более или
менее спокойно, но душа томилась без Святого Причастия.
Будущее - все в грозовых тучах, надо приготовиться...

И надумали мы ехать и искать хотя бы батюшку право-
славного, чтобы причаститься запасными Дарами; храмов
не было, а если где еще и оставались, то обновленческие.
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Обновленцы не признавали монашества; нарушая Собор-
ные постановления, они ввели женатый епископат и были
нашими первыми гонителями и предателями. Православ-
ные молились в молитвенных домах, но к этому времени
все они были закрыты.

Сестры, все природные казачки, ловко запрягли коня в
арбу, набросали соломы, надели тулупчики овчинные, Вячес-
лава села за кучера, и застучали колеса по замерзшей, но
бесснежной Кубанской степи: поехали мы искать Господа!

По дороге заехали в Стеблиевскую к милым старикам:
увы! за нами приходили и с досады взяли старика и наши
стеганые безрукавочки. Как безропотно вынесла это ис-
пытание старушка-хозяйка, ни словом нас не упрекнула!
К счастью, старика очень скоро освободили. Поехали даль-
ше. Вот большая станица Славянская, ее пересекает река,
приток Кубани. Приехали к знакомым, спрашиваем, где
батюшка протоиерей Николай? - "Вчера взяли". Перено-
чевали вповалку, утром поехали дальше; весь день ехали,
под вечер на пароме переехали реку, в темноте добрались
до станицы, разыскали знакомых. "Есть батюшка?" - "Нет,
вчера взяли": Переночевали на теплой русской печи, ут-
ром ранним, до рассвета, обратно, опять на пароме. По до-
роге опять заночевали в Стеб л невской. И тут Господь меня
утешил: в тонком сне ко мне подошел, как живой, отец
Иоанн Кронштадтский с Чашей в руках - причастил меня...
Пришла в себя обрадованная, укрепленная... усталости как
не бывало. Вернувшись к матери Зое и Ксении, узнали,
что все скиты по Черноморскому побережью закрыты, все
монашество и все мирские православные - наши друзья -
привезены пароходами в Новороссийск, в тюрьму.

И тут я сказала: "Чего еще дожидаться? Благословите
меня ехать - носить передачу". Сначала все испугались, ста-
ли отговаривать, потом благословили, нагрузили кринками с
молоком, сметаной, варениками, отвезли на станцию.
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Приехала я в Новороссийск, город, овеянный для меня
светлыми детскими воспоминаниями: сюда мы приезжали
всей семьей на лето, потому что в шести—семи километ-
рах от города по Сухумскому шоссе была на берегу дача
моей бабушки - поэтессы-народницы Анны Павловны Ба-
рыковой. Здесь она и умерла, и похоронена была в саду.
Теперь от этого остались одни воспоминания - "единствен-
ный рай, из которого нельзя изгнать". Остановилась я у
знакомых - высоко, на горной стороне города, раскинувше-
гося вокруг огромного залива. Отсюда тюрьма была очень
далеко, на противоположной стороне, внизу, у "косы" -
узкой полосы берега, вдававшегося в море и отделявшего
залив от открытого моря.

Семья тех, к кому я приехала, была особенная. Стоит
об этом сказать: отец (в то время был проводником на
железной дороге) в молодости был послушником рясо-
форным Симоно-Кананитского Ново-Афонского монас-
тыря; рассказывал он о себе, что в те времена был не-
умеренно "ревностным подвижником", самочинно читал
по ночам акафисты, клал много земных поклонов, без бла-
гословения старца. И вот как-то обратил внимание в хра-
ме на женщину, все службы стоявшую на коленях у двери.
"Умилилось, - говорит, - мое сердце; всегда на коленях -
какое смирение (?!)". Познакомились. Она оказалась вдо-
вушкой. Остальное состряпал враг: "смиренная вдовуш-
ка" вывела ревностного монаха из обители; поженились.
Самое интересное то, что он был писаным красавцем, а у
нее все лицо изрыто оспой.

Было у них три дочери и сын, все воинствующие без-
божники. Но она, Пелагея Поликарповна, сознавая свой
грех, спасалась добрыми делами, посещала больницы, бед-
ных, одиноких. В прежнее время, по ее словам, они с под-
ружками перед Пасхой всю ночь варили в котлах еду, а
утром на телегах въезжали в тюремный двор и разносили
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пищу по всем камерам. Так разрешалось. Она и сейчас
уже носила передачу нашим общим знакомым, знала, кто
где сидит. Надо было много мужества, чтобы в такое вре-
мя и имея таких взрослых детей принять меня. Мы с
Пелагеей Поликарповной стали вместе носить передачу,
вместе готовили. Но я опасалась детей и приискала дру-
гие пристанища.

В тюрьме, при передаче, мне удалось разыскать монахи-
ню Серафиму Покровского монастыря, откуда были и мать
Вера с сестрами. Мне о ней много рассказывала мать Вера.
С матерью Серафимой были в заключении и ее родные
сестры, мать Рафаила и Анна. Жили они до этого в глубо-
кой пустыни, за Адлером. Мать Серафима страдала язвой
желудка, подолгу лежала в тюремной больнице. Передала
я ей диетическую пищу и получила ответ: "Кто ты, Богом
посланный?" Мать Серафима ныне здравствует, она в схи-
ме - Елена, живет в горах, над Сухуми.

В те времена особых строгостей не было, передачу при-
нимали не только ежедневно, но и по нескольку раз в день.
От заключенных мы получали обратно записки и даже
вещи, чтобы починить, постирать. На нас, приносивших,
никто не обращал внимания (из охраны); бывало, прине-
сем обед, получим обратно записки, но не уходим, толчем-
ся возле ворот, на ледяном ветре (знаменитом новороссийс-
ком норд-осте) - хочется что-нибудь узнать, услышать - ког-
да этап? Иногда удавалось и увидеть хоть издали.

Вот как-то получила я ответ от матери Рафаилы, и в
корзинке, кроме записки, была еще какая-то кофточка. Стою,
недоумеваю, зачем это? Вижу, ведут Рафаилу с сестрами
мыть окна в наружном корпусе охраны. Поставила Рафаи-
ла лестницу, влезла, моет окно. Я стою, жду, когда конвоир
отойдет подальше. Выждала момент, спрашиваю: "Рафаи-
ла, зачем кофта?" Суровый ответ: "Эх, непонятливая".
Подошел конвоир. Я умильно сунула ему папиросы.
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Отошел. Стою... Рафаила трет стекло; буркнула: "Пояс
распори". Ах, вот в чем дело!

Ушла. Но куда идти на ночь? К Пелагее Поликарповне
боялась - уж очень дочки агрессивно держали себя. Вооб-
ще, в то время рельефно выделялись "отцы и дети": отцы,
вернее матери, были радушны, так как знали, что передачу
носим невинным людям (что и подтвердилось потом впол-
не, так как все те, кому мы носили, кто прижизненно, кто
посмертно, реабилитированы); молодежь была настроена
против нас, считая нас отжившим, вредным элементом, из-
за которого можно и под неприятности попасть.

Поэтому меня мамаши-хозяйки прятали. Например, в
одном доме, у одной доброй верующей женщины, меня, по-
кормив, уводили до прихода молодых в сарай. Там был
устроен уголок, где сама хозяйка молилась: досками была
отделена небольшая часть сарая, стояла там койка, желез-
ная печурка, в углу - образ и лампада. Сюда меня приво-
дили, разжигали печурку и запирали снаружи замком.
Помню, заснув как-то сразу от усталости, проснулась от
холода глухой ночью - печурка погасла. Тишина. И вдруг
где-то, словно внутри, за дощатой перегородкой сарая по-
слышался хохот, сначала как бы издалека, все ближе, бли-
же, вот совсем около меня - громкий, злой, бесовский хо-
хот. В такие моменты все молитвы забудешь: твержу только
имя Пречистой Девы - Царице Небесная, Приснодево Бого-
родице!!! Хохот удаляется, вот его зловещие раскаты уже да-
леко, и опять - тишина... Насилу тогда утра дождалась...

Ну, так вот, пришла я с той кофтой на одну из подобных
ночевок, распорола пояс. О, Боже! Там была зашита узкая
холщовая полоса, вся разделенная на кусочки, исписанные
разными руками, - это были прощальные письма заклю-
ченных, уходивших завтра на этап в Хабаровские лагеря.

Вот такие письма: "Дорогая мамочка! Завтра нас от-
правляют в Сибирь, в Хабаровск. Ничего, родная, не горюй -
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Бог везде, встретимся. Береги мою доченьку и себя. Це-
лую, перекрести меня, душой с вами". - Адрес.

Другое письмо: "Дорогие деточки! Завтра с этапом
еду на десять лет в Сибирь. Не ропщу, и вы не ропщите -
воля Божья..."

И так далее.
Я должна была все эти слезные слова переписать и

разослать по адресам. Что и сделала...
Но от трагического до смешного один шаг. Были и

такие истории: стоим как-то у ворот, ждем начала пере-
дач. Подходит пожилая монахиня, стучит. Из-за двери -
недовольный голос сторожа: "Чего стучишь? Не вре-
мя еще передачам!" А она: "Мне не передачу - меня
возьмите!" Дверь распахивается, сторожа с удивлением
смотрят. А пришедшая со слезами умоляет: "Возьмите
меня, я же не Иуда какой-нибудь Искариотский! Нас на
Красной Поляне (за Адлером) жило 12 сестер, я в лес
пошла, прихожу, а сестер взяли. А я вот осталась, я же
такая, как они. Возьмите меня!" Сторожа ухмыляются,
головой покачивают, говоря: "Мы никого не берем. Иди
в исполком". А матушка в ответ, уже не без досады:
"Да зачем я пойду в бестолком?! Моих сестер, я знаю,
Жипива (ГПУ) взяла. Где у вас тут главная Жипива?!"
Громоподобно загрохотали сторожа! Даже в скромной
стайке принесших передачу - робкие, смущенные улыб-
ки... На шум прибежал старший дежурный: "Что здесь
такое?" Узнав, кусая губы, еле удерживаясь от смеха,
призвал к тишине.

Так мы с этой "не Иудой", с этим настоящим "младен-
цем во Христе", и носили передачу всю зиму.

А то раз, освободили какую-то мирскую старушку;
идет прихрамывая. Мы уж, конечно, окружили ее - ведь
интересно-то как - человек из-за загадочной тюремной сте-
ны! Пошли расспросы, старушка оказалась разговорчивой:
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сидела она только несколько дней. "За что?" - бабуш-
ка, не таясь, отвечает: «За кобеля какого-то. Соседка по
злобе меня оговорила, будто я на берегу какого-то кобе-
ля резала. Я говорю следователю: "Отец родной, да ни-
какого пса на берегу и не было. И зачем бы я стала пса
резать? В жисть никакого пса не обидела"». Ничего мы
не поняли, а уже после узнали, что эта старушка по-
лоскала белье на берегу, в запретной зоне, и ее умуд-
рились обвинить, что она "пыталась перерезать под-
водный кабель!"

Да, время было нескучное.
В одно серое хмурое утро принесли мы передачу в муж-

скую камеру. А у нас не принимают: "Нет никого, ночью
этап был!" Ну уж нет! Нас не проведешь, даром что ли мы
здесь толчемся? Этапы тогда были открытые и всегда днем.
Что-то не то. Сердце защемило.

Не скоро у медсестры, работавшей и в тюремной, и в
городской больницах, мне удалось спросить об этом.
Она уклончиво ответила, что, мол, вещи монахов лежат
теперь с вещами тех заключенных, которые умерли в тю-
ремной больнице...

Время шло, а нашим этапа все не было. Томились они в
неизвестности, томились и мы. Я тоже хотела, чтобы меня
взяли, - уж очень трудно было, все сложнее становилось с
ночевками. Задержка этапов объяснялась тем, что в это
время обнаружены были какие-то злоупотребления на Со-
ловках. Все, кто были направлены в Соловки, дожидались
нового указания, так как в Соловецкие лагеря были за-
прещены этапы.

Уже весна. С гор потянуло ароматом свежей зелени. Там,
я знаю, уже расцвели дикие тюльпанчики, гиацинтики!..

И вот начались проводы. Нам удавалось следовать за
толпой наших знакомых, окруженных, конечно, конвоем,
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до каботажной пристани, где их грузили в теплушки. От-
туда - на вокзал железной дороги.

Помню последний этап: мы целый день носили переда-
чу, кормили, обменивались словами. Никто не запрещал.
Тогда было так. С каботажной (то есть пригородной при-
стани) бегом - за теплушками, на вокзал. Монашенки, мне
незнакомые и знакомые, долго сидели на перроне. Мы уж,
конечно, поближе к ним притиснулись. И та, милая - "не
Иуда", тоже тут была, провожала и плакала. Посчастливи-
лось мне услышать разговор: одна из монашек громко спра-
шивает другую: "Мать Алипия, а мать Алипия?" - "Чего
тебе?" - "Ты что это никак нос повесила? А ты вот что мне
скажи: сколько у тебя шапков (то есть шапок) было-то?" -
"Шапков? - три, две бархатных". - "Так! А самоваров сколь-
ко?" - "Самоваров - два". - "Ну, вот видишь, мать, мы хоте-
ли за Христом да с возом! А вот, спасибо начальникам -
отцепили от нас воза-то. А с котомочками куды легче".
Тихий сдержанный смех, кроткие улыбки, светлые, спокой-
ные лица. Чувствуется непоколебимая уверенность в Про-
мысле Божием - "Чашу, юже даде Ми Отец, не имам ли
пити?" - "Злоумышляют фарисеи, предает Иуда, Пилат
повелевает... Чашу подает тебе Отец Всеблагий и Премуд-
рый" (епископ Игнатий Брянчанинов. Чаша Христова.
Т.1). Так пили Чашу истинные рабы Христовы, и я благо-
дарю Бога, что сподобилась видеть это воочию.

Всех проводили!..
Задумалась я о себе. Укажи, Господи, путь! Вторая группа

инвалидности давно кончилась. Надо было уезжать и по-
ступать на работу. Уезжая, последний раз оглянулась на
огромный залив, обрамленный родными горками. Грозно
клубились тучи, скрывая вершины. Небо темное, море мрач-
ное, рокочущее глухо. Словно вся природа страдала, со-
крушалась о чадах своих...
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Епископ Герман (Ряшенцев), священномученик
(1874-1937)

Прощай, Кавказ!..1

На работе, в больнице, меня быстро выдвинули на дол-
жность завуча курсов медсестер и преподавательницы
русского языка. (Дело в том, что, окончив в 1918 году гим-
назию в Ростове-на-Дону, я поступила в том же году в

1 В 1930 году м. Сергия с монахинями Серафимой и Вячсславой ехали в
одну кубанскую станицу на праздник святой равноапостольной Марии
Магдалины. На пути около станции Тоннельной их арестовали и отвезли в
Москву, в Бутырскую тюрьму. Оттуда через несколько месяцев отправили в
г. Кемь. В пересыльной тюрьме г. Ксми мать Сергия встретила великих
молитвенников: епископа Германа (Ряшенцева) и схиигумсиа Серафима
из Могилева. Продолжительное время м. Сергия лежала в тюремной боль-
нице, затем работала в ней. Через два года была освобождена по болезни,
вернулась в Ростов-иа-Дону. Многое из этого периода жизни монахини ос-
талось сокровенным. Этим объясняется и пропуск в рукописи оригинала.
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Донской университет, на историко-филологический факуль-
тет, где проучилась три года.) Увидели это по документам
и назначили меня вести курсы; за эту работу премировали
путевкой в мединститут. Вот тут я растерялась - еще это-
го не хватало! Что делать?..

Владыка Иннокентий умер, отец Стефан где-то в не-
известности. Моя духовная мать, сестра Владыки, мона-
хиня Талида (в схиме Евфросиния, прожившая в По-
лоцком монастыре 35 лет), колебалась, боялась за меня.
Но тут же мы вспоминали с ней слова Владыки о том,
что нашему поколению монашествующих не дано будет
монастырских стен. "Вы будете прослойкой христиан-
ства в миру - врачами, честными служащими..." И вот
мать Талида благословила меня поехать на совет в Киев
к схиархиепископу Антонию (Абашидзе4), прозорливо-
му и очень опытному духовно.

Личность эта замечательная. Владыка Антоний в моло-
дости был инспектором Тифлисской семинарии, в которой
учился будущий Сталин. Этого ученика часто сажали в
карцер, а добрый Владыка посылал ему покушать. Сталин
помнил добро. Когда в волне общих арестов чуть было не
захлестнуло и Владыку, то, узнав об этом, Сталин защитил
своего доброго инспектора.

Владыка жил в Киеве на Кловском спуске, близ закры-
той Лавры. Поехала я, разыскала его в маленьком домике,
скрытом высоким забором. Владыка радушно принял меня.
Был он такой чудесный, маленький, весь серебряный, с боль-
шими "восточными" глазами, глядевшими так приветливо
и как-то молодо. Стала я рассказывать свою скорбную по-
весть о неудавшемся монашеском образе жизни, упомяну-
ла имя "отца моего от Евангелия" архиепископа Инно-
кентия (Ястребова).

Услышав это имя, Владыка Антоний встрепенулся и вос-
кликнул: "Ах, хороший был монах!" Рассказываю я о том,
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Схиархиепископ Антоний (Абашидзе)

как не хочется жить в миру, а вот слышала я, что в Болгарии
есть православные обители. Может быть, мне как-нибудь
пролезть туда? (Вот дура-то была!) Да, еще, говорю, ослож-
нение - я медсестра, работаю, а меня заставляют повышать
квалификацию, учиться на врача, целая комиссия уговарива-
ет, а я не хочу!

Как только слуха Владыки коснулись эти слова об уче-
бе, он словно преобразился: глаза его засияли каким-то
внутренним светом, он встал и, подняв свои прозрачные
ручки в архиерейском благословении, сказал: "Учитесь,
учитесь, учитесь. Служите Богу на этом святом поприще.
Не всем дано быть исповедниками, но у каждого есть свое
послушание от Бога". Я смутилась - смогу ли я, давно не
училась, новые требования... А Владыка твердо сказал:
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"Догонишь и перегонишь! Сдай всю форму; обедать бу-
дешь со студентками, перекрести ложкой тарелку и вкушай
с Богом. В общежитии если будешь - ложась спать, пере-
крестись под одеялом и спи с Богом. Но - тут глаза Вла-
дыки опять засияли - помни: в тот тайник, в котором у
тебя Христос, туда не пускай никого! Помнишь слова апо-
стола Иоанна Богослова: "Дети, храните себя от идолов"?
Ты думаешь, о каких идолах говорил апостол? Не об исту-
канах: он писал христианам, высоко духовно развитым.
Это - о мысленных идолах. Их не пускай".

Это проникновенное архиерейское благословение и осе-
няло меня во время учебы в Московском мединституте.

Вошла я на приготовительные курсы с туго закручен-
ной косой (огромной), в строгой "английской" кофточке.
А в это время все были стриженными по моде, сильно
намазанными всякой косметикой. Меня сразу прозвали...
"мать Манефа". Но охранявший меня Промысл Божий
так устроил, что мне пришлось стать помощницей учащих-
ся по русскому языку. И на вступительных экзаменах "мать
Манефа" получила похвальную грамоту. В ней было на-
писано: "За отличные успехи и товарищескую помощь,
особенно по русскому языку".

Учиться мне приходилось "без отрыва от производства".
А это своего рода "аскетика" и "умерщвление плоти", в
современных условиях: жили мы с мамой в 30 километрах
от Москвы, в Красково, Казанской железной дороги. Боль-
ничный городок был расположен на расстоянии километ-
ра от станции; электричек еще не было, ходили паровые
поезда. Работала сначала в инфекционном отделении, по-
том в клинической и санитарно-бактериологической лабо-
ратории. Училась по ночам. Вот тут-то мне пригодилась
привычка мало спать.

На учебе жили дружно, но многие продолжали звать
меня "мать" - ласково, уважительно. Я беспокоилась, как
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у меня пойдет дело с общественными науками. На первых
курсах у нас был по этим предметам совершенно слепой
преподаватель. Хоть он был и незрячий, но сразу "учуял"
меня и говаривал обо мне: "Слышал я, что она - идеалист-
ка. Нет, это - комплекс идеализма!!" Несмотря на это, я у
него была на лучшем счету, и он откровенно одобрял меня:
"Послушайте, как она мне Канта изложила!" К сожале-
нию, этого преподавателя сменил другой, зрячий, не обла-
давший такой объективностью. Этот не переносил моего
духа, прямо корчился на стуле, слушая меня; говорил, что
от меня веет "чем-то поповским", "келейным" и что он ни
за что не пропустит меня на государственных экзаменах.

Но и эта гроза миновала... и все кончилось хорошо.
Надо сказать, что вопрос о религии никогда не подни-

мался. Такая тогда была полоса.

Вот внешние вехи одной жизненной трассы... Много,
много путаных дорог тех, кто по зову Господа в молодые,
но грозовые годы пришли, "припадая к святому жертвен-
нику", - "желая жития постническаго". Вот об одной из
таких дорог и рассказала я. Это, по существу, "плач мой",
"невидимые миру слезы". Ты, Сердцеведец, Один Ты, Гос-
поди, знаешь, что скрывали эти внешние вехи; каких боре-
ний с лютым, коварным врагом стоила эта дорога.

Тебе, Творцу и Создателю, угодно было дать нам опыт-
но узнать истину слов о том, что, если отец и мать оставят
нас ~ "Аз не оставлю..." Опытно познавалась в горниле
искушений Державная сила Пречистой Преблагословен-
ной, Первой Монахини - Пресвятой Богородицы.

Раскрывалась собственная немощность, способность ко
всякому греху и падению, но - тут во всем величии вставала
"Нерушимая Стена"! Близкими и жизненными становились
слова акафистов, ранее казавшиеся не вполне понятными:
воистину Она - "демонов попрание", действительно "от
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Архиепископ Иннокентий Ястребов (справа) со своим
учеником архиепископом Иннокентием Летяевым

имени Ея демоны тают..." "Изумевает ум премирный пети
Тя, Богородицу" ~ "неусыпную Попечительницу сущих в
изгнании". Становилось понятным, почему в те времена, когда
монашество шло в подполье, такие крупные иерархи, как,
например, архиепископ Варфоломей5 Высоко-Петровского
монастыря в Москве, и мой "отец от Евангелия" архиепископ
Иннокентий (старейший, постоянный член Святейшего
Синода, магистр богословия), и другие, имели патриаршее
благословение на постриг молодых послушниц: если Вы,
дорогая Матушка, вы, счастливицы, дожившие до истинного
счастья быть явными монашествующими, вы получаете
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постриг как естественное логическое последствие трудов
монастырских, вы облекаетесь в мантию как в заслуженную
награду, то мы, несчастные, мы ничего не заслужили еще.
Тогда нас покрывали ризой спасения как необходимым в
бою панцирем, броней... И "шлем спасения", и "меч
духовный" нам были даны, так сказать, "в кредит", да не
погибнем безоружными среди грядущих бурь! И вот когда
оказались мы "обломками крушения", разбросанными в
пучине мира, то в этом вавилоне спасла нас наша
прикованность к якорю спасения - постригу.

Владыка Иннокентий был, если можно так выразиться,
идеологом монашества: с воодушевлением читал он нам
"Послание к скорбящим инокам Индии" преподобного
Иоанна Карпафийского: "Монахи - это нервы и опора
Церкви"; "никогда, монах, не позавидуй мирянину, живу-
щему с женой и детьми, делающему добрые дела и получа-
ющему похвалу от всех. Твои слезы, монах, твои борения
и вздохи дороже Господу всех добрых дел мирянина".

Не были ли эти слова - для меня, оставшейся одной в
миру, - хлебом насущным? Ими я питала свою голодную
душу и "питие мое с плачем растворяла".

За два года до приезда Владыки Иннокентия на Кавказ я,
живя и работая в Кисловодске, ходила во Второ-Афонский
Успенский монастырь на горе Бештау (в 10-ти километрах
от Пятигорска). Основан он был в 70-х годах прошлого века
схиигуменом Герасимом6, пришедшим со Старого Афона1.
Среди братии было много афонских монахов. Устав был
строгий, всенощная продолжалась семь часов.

В юные годы поступил в этот монастырь Митя Игна-
тенко - будущий иеросхимонах Стефан. Он рассказывал о
себе, что учился в церковно-приходской школе. "Учили

1 В этом месте возможна неточность, так как общепринято считать, что иеро-
схимонах Герасим прибыл с братией в новостроящийся Второ-Афонский
монастырь в 1904 г.
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Второ-Афонский Успенский монастырь

нас так: сначала вели к утрени, а потом завтракать, и во
время завтрака читали нам жития святых. И запали мне в
сердце особенно два жития - житие святого Алексия Бо-
жьего человека и преподобного Антония Великого. И за-
горелось сердце любовью к монашеству".

Отца его убили черкесы, мать скоро умерла, и в возрасте
12-ти лет отрок со старцем поехал на Старый Афон. Недо-
лго там пробыл и по возвращении припал к стопам схии-
гумена Герасима, прося принять его в число братии Успен-
ской обители.

Я пришла на богомолье в эту обитель в 1923 году, когда
вокруг разливалось море обновленчества, этого духовного
оппортунизма, и только Свято-Успенская обитель твердо
стояла и высоко держала знамя Православия.

Иеромонах Стефан в это время заменял настоятеля, а в
момент нашего прихода пек просфоры. Со мной пришли
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две молодые девушки - одна бывшая "толстовка", другая
просто дочь "толстовца". После первой беседы отец Стефан
со слезами надел на них кресты, потом исповедал нас и
причастил. У отца Стефана, несмотря на его малое образо-
вание, был удивительный дар рассуждения. В те годы -
первые два десятилетия нашего века - Кавказ был навод-
нен множеством вольнодумной интеллигенции: тут были
и сектанты, и толстовцы, и теософы, и просто "ищущие
истину", потерявшие ее, разорвав связь с Православной
Церковью. И вот эти "совопросники мира сего", некото-
рые, учившиеся в Сорбонне, знавшие по пять языков, скло-
няли головы пред простым, неученым монахом, оставляя у
ног его все свои мудрования.

Мне рассказывала моя родственница (в будущем мо-
нахиня Серафима1 ) о своем обращении. Надо сказать,
что она обладала исключительным умом, окончила ка-
кие-то философские курсы и до того замудрилась, что
стала сама, собрав кружок, систематически толковать
Послания апостола Павла, только на основе собствен-
ного восприятия!! Мы насилу уговорили ее пойти к отцу
Стефану, когда он приехал к нам в Кисловодск. Пошла
она в полном сознании своей "ценности" и "права" тол-
ковать Священное Писание. И вот, говорит, только я
услышала его "благоуветливые словеса", как с меня
ощутимо, прямо физически, стала сползать какая-то "че-
шуя", я затрепетала и в ужасе, во всю глубину и широту
осознала ложь моего пути.

Я тоже пришла к отцу Стефану не какая-нибудь, а с
"подвигами". За год до этого мне попались в руки книги
"Невидимая брань" Никодима Святогорца и "Письма о
духовной жизни" епископа Феофана. Эти книги принес-
ли мне существенную пользу, но по горячности нрава и

1 Монахиня Серафима (в миру Софья Дмитриевна Корде, 1883-1951)
была пострижена Владыкой Иннокентием в 1925 г.
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неразумию я сразу круто начала: пошла на подворье
Пензенского монастыря в Кисловодске к монашенкам за
четками. Ну, конечно, они не дали. Я не растерялась -
купила крупной фасоли, навязала себе из них четки дли-
ной с метр и давай подвизаться: вставала ночью, читала
Страстные Евангелия, запостилась и т.д. Конечно, при пер-
вой беседе все подвиги пошли прахом и фасолевые четки
были отобраны. У меня было ощущение, что отец Стефан
поставил меня на рельсы, надел на меня нужную, по моим
размерам, рабочую одежду.

Когда приехал Владыка Иннокентий с сестрой мона-
хиней (закрытого монастыря преподобной Евфросинии
Полоцкой) Талидой, то я стала им служить: носить
воду, стирать. Не обошлось и тут без крайностей, с моей
стороны: топила я им печку мелким углем, а сама поти-
хоньку "подвизалась"; вычитав где-то, перестала умы-
ваться. Узнав об этом, добрейший Владыка (он был ду-
ховным сыном известного схиархимандрита Гавриила7)
напустил на себя строгости, позвал меня и прочитал:
"Если молодой подвижник очень быстро поднимается
на небо - дерни его за ногу"; послал меня умыться,
объяснил, что я только тешу свою самость такими край-
ностями, "не зная своей меры".

О золотые дни, о дорогие учителя, где Вы?

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской - их нет,
Но с благодарностию - были!

(В.Жуковский)

Царство им Небесное!..
Я потому так подробно останавливаюсь на этом перио-

де, что именно тогда был заложен фундамент. Господь,
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послав мне, недостойной, Своих дивных слуг, окружил
меня, новоначальную, атмосферой чистоты, благоговения,
жаждой спасения. И я, живя в мире, не видела тогда
мира, не замечала его.

А вот теперь в Москве, снова в миру, одна... И прав
Владимир Соловьев, говоря о таком "втором периоде":

Рассеялся туман, и ясно видит око,
Как труден горний путь,
И как еще далеко,
Далеко все, что грезилося мне...

Да, грезилось, а теперь надо было увидеть себя и все
выстрадать. Надо было убедиться на себе в непрелож-
ности духовных законов, неувядаемой истине учения
святых отцов.

"Глубже помыслов лежит в сердце змий", - говорил
преподобный Макарий Великий. Надо было почувство-
вать, как оживает этот скрытый змий и как бездна внезап-
но открывается у самых ног. Только Покров Пречистой
охранял. Но от нас требовалось произволение... произво-
ление сохранить обет. Были моменты, когда он ощущался
как цепь, на которой билась трепещущая душа... Но, благо-
даря тем дорогим учителям, сознавалась несокрушимость
и необратимость обета.

"Мы, монахи, воины", - слышала я впоследствии от стар-
ца, иеросхимонаха Вырицкого - Серафима8. От всей души,
ни на волос не осуждая, но скорбя, выслушивала я рассказы
тех, кто, не имея поддержки, "под давлением обстоятельств",
пошатнулись. Одна из таких делилась со мной: "Были мы
на вольной высылке... Он - монах, как-то мне щепочек по-
колол, а я ему пуговку пришила". И - все. А то как-то, рабо-
тая, вошла я в палату больницы и увидела новую немолодую
больную с прелестным младенцем. Я подошла, стала ласкать
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ребенка и, увидев крестик, сказала: "Да какая ж ты умница -
и с крестиком". А мать не без гордости добавила: "Еще бы!
Ведь моя Любочка из духовных". - "Да, - обрадовалась я, -
Вы, значит, матушка, жена священника?" - "Нет, - невозму-
тимо ответила мамаша, - я - инокиня..." Ох! Вот это резуль-
тат отсутствия правильных понятий.

Пора кончать.
Не осталось у меня свидетелей моей жизни. Многое из

Кавказского периода мог бы подтвердить очевидец, архиман-
дрит Иеремия Лебедев - казначей Патриархии (при Святей-
шем Патриархе Алексии). Отец его, протоиерей Алексий, был
долгие годы настоятелем собора на моей родине, в Ростове-
на-Дону. Я дружила с его сестрой, девицей Александрой.

35



Архимандрит Иеремия (Лебедев)

Но с Владимиром Алексеевичем, будущим архимандритом,
мы познакомились под крылышком Владыки Иннокентия, в
Кисловодске. Владимир Алексеевич посещал Владыку, был
его преданным учеником и под влиянием Владыки стал го-
товиться к монашеству. После смерти Владыки, скончавше-
гося 22 мая (старого стиля) 1928 года, будущий архимандрит
поступил в Покровский монастырь в Москве.

Долгие годы мы ничего не знали друг о друге. Только в
1945 году, приехав ненадолго в Москву, я в Богоявленс-
ком соборе узнала в совершающем Литургию священно-
служителе нашего дорогого "Афре". (Так прозвала мать
Талида Владимира Алексеевича за его послушливость -
помните, в каноне всем преподобным в Сырную субботу -
"послушания же светы Афре и Акакие".) Как он обрадо-
вался, увидев меня после службы. Тут только я узнала,
что он архимандрит Иеремия. Приходила я к нему в Чис-
тый переулок. Бывало, сразу запрет все свои ящики, вый-
дем мы с ним в коридор, сядем в уголок и уходим в мир
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воспоминаний. "Как было хорошо тогда, в Кисловодске,
под крылышком Владыки", - повторял отец Иеремия.

И, безусловно, когда пришло бы время, отец Иеремия
устроил бы меня в какую-нибудь обитель. Но... в 1951
году умирает мать Серафима, в 1952 - моя мама. С их
кончиной я освободилась от служения миру, содержать мне
больше некого было. И сама я слегла в больницу. И там
1 марта 1953 года получила скорбную весть, что наш род-
ной "Афре", отец Иеремия, скоропостижно скончался в ночь
на Неделю Православия9. Отсюда я сделала вывод, что
нет воли Божией на мое явное монашество. Положено
мне "пить очистительное питие" бесчестий, быть, по по-
словице, - ни, в городе Иван, ни в селе Селифан.

Слава Богу за все!

Аминь.

Примечания

1 Покровский женский монастырь в Екатеринодарском отделе Кутаис-
ской епархии основан в 1899 году как женская община; с 1904 года пре-
образован в монастырь.

2 О ските, или пустыньке "Темные буки", есть упоминание в книге "Старец
Феодосии Иерусалимский, Северо-Кавказский чудотворец (1800—1948
годы). Житие: подвиги и чудеса". М., 1994, с. 17, 22.

3 Булатович Александр Ксаверьевич (1870-1919), иеросхимонах Ан-
тоний. В 1891 г. закончил Александровский лицей в С.-Петербурге. За-
числен в лейб-гвардии гусарский полк 2-й кавалерийской дивизии, рот-
мистр; путешествует по Абиссинии, пишет ряд книг об этом. В 1906 г.
принимает постриг с именем Антония, уезжает на Афон, в 1910 г. руко-
положен во иеромонахи. В 1913 г. покидает Афон ("афонская смута"), с
1914 по 1917 г. - священник отряда Красного Креста. Запрещен в свя-
щеннослужении Патриархом Тихоном. В 1919 г. убит в своем имении.

4 Схиархиепископ Антоний (1867-1942) - в миру грузинский князь
Давид Ильич Абашидзе. Окончил Новочеркасский университет. В 1892 г.
принял монашество с именем Димитрия. В 1896 г. окончил Казанскую
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Духовную академию с ученой степенью кандидата богословия и был руко-
положен в священный сан. С 1897 по 1902 г. пребывал на педагогической
и административной работе в Духовных учебных заведениях.

С 1902 по 1903 г. - епископ Алавердский в Грузии. Затем пребывал на
целом ряде архиерейских кафедр. Много сил отдавал благотворительной
работе. В 1912 г. назначен епископом Таврическим и Симферопольским.
В 1914 г. добровольно отправился на флот, служил рядовым корабель-
ным священником Черноморской эскадры. С 1915 г. - архиепископ.

В 1919 г. эмигрировал за границу, но ненадолго. В 20-е годы Владыка
приехал в Киев, жил в Киево-Печерской Лавре до ее закрытия, потом
в Китаевой Свято-Троицкой пустыни, пока не закрыли и ее. Принял схиму
с именем Антония.

Грузинского архиепископа в Киеве очень любили за доброту и человеч-
ность. Он очень часто говорил: "Епископская власть дана мне не для того,
чтобы наказывать, а чтобы прощать".

Во время войны, когда советские войска уже оставили город, а немцы
еще не заняли его, монашествующие вернулись в свои обители. Вернулись
и лаврские монахи, и владыка Антоний возглавил древнюю обитель. В
1942 г. он умер и был погребен возле Крестовоздвиженского храма у вхо-
да в ближние пещеры.

В Киеве схиархиепископа Антония почитают как великого подвижни-
ка, молитвенника и прозорливого старца.

5 Архиепископ Варфоломей (в миру Николай Федорович Ремов), ро-
дился 16.10.1888, расстрелян 10.7.1935.

6 Отец Герасим, схиигумен (в миру Глеб Петрович Попов, 24.7.1859—?).
До 1904 г. настоятель Иоанно-Богословской ксллии Хилендарского Сла-
вяно-Сербского монастыря на Афоне.

7 Схиархимандрит Гавриил (в миру Зырянов Гавриил Федорович,
1844 г., Пермская губерния - 1915(16) г., Казань) - старец Спасо-Елеаза-
ровой пустыни, основанной в 1447 г. преподобным Елеазаром, в иночестве
Евфросином.

8 Старец иеросхимонах Серафим Вырицкий (в миру Муравьев Васи-
лий Николаевич, 1865-1949).

9Архимандрит Иеремия похоронен на Немецком (Введенском) кладби-
ще, недалеко от могилы митрополита Трифона (Туркестанова). Полностью
приводим текст некролога, посвященного памяти архимандрита Иеремии:

41 марта 1954 года исполнилась годовщина со дня кончины казначея
Московской Патриархии архимандрита о. Иеремии (Лебедева).

Это был человек исключительных духовных и нравственных досто-
инств, очевидных для всех, с ним соприкасавшихся.

Всегда ясный, открытый и уравновешенный, он не знал, по отноше-
нию к людям, ни гнева, ни вражды, ни раздражения и даже одним
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своим внешним обликом, исполненным внутреннего покоя и величия,
привлекал к себе сердца окружающих.

"Это был человек, который не знал врагов", - сказал о нем Святейший
Патриарх Алексий, любивший и высоко ценивший о.Иеремию.

Родился о. Иеремия (в миру Владимир Алексеевич Лебедев) в 1885
году в г. Пскове, в семье священника. Среднее образование получил в
Псковской духовной семинарии, а высшее - на юридическом факультете
Харьковского университета.

Но для В.А.Лебедева выше всего была вера в Бога и стремление послу-
жить Ему всей своей жизнью. И вот в 1928 году Владимир Алексеевич
оставляет мирскую жизнь, поступив послушником в Покровский монас-
тырь г.Москвы. Подвиги послушания вскоре привели его к принятию
обетов,монашества с именем Иеремии, а затем посвящению в сан иеродиа-
кона и, наконец, иеромонаха.

Спустя ряд лет, Святейший Патриарх Алексий привлек о. Иеремию к
новым послушаниям, возложив на него служение в Патриаршей Крестовой
церкви и должность казначея Московской Патриархии. Здесь за свои
достоинства он был возведен в сан игумена, а затем и архимандрита.

Внезапная кончина о. Иеремии потрясла всех, кто его знал, и когда в
Успенском храме быв. Новодевичьего монастыря Святейший Патриарх
говорил надгробное слово, ему внимало множество людей, собравшихся
проводить о. Иеремию в последний путь.

Теперь, спустя год после его кончины, мы, знавшие о. Иеремию, вновь
вспоминаем его, но уже с верою, что теперь не он нуждается в наших
молитвах, а мы жаждем его предстательства перед Богом* (Архиманд-
рит Пимен, Наместник Троице-Сергиевой Лавры. Журнал Московской
Патриархии. 1954, № 3).

Далее приводится малоизвестная запись из архива монахини Сергии,
сделанная Марией Алексеевной Лебедевой, сестрой архимандрита Иеремии.

< После смерти архимандрита отца Иеремии Лебедева среди оставших-
ся после него бумаг мною найдена записная книжечка, в которой он лично
своей рукой записал свои переживания. Вот что он записал:

"18-го июля 1921 года я был на грани между жизнью и смертью и чуть
было не отошел ко Господу...

12-го июля я почувствовал недомогание, озноб, повышение температуры
и 13-го слег в постель. Обнаружился у меня возвратный тиф, какой-то
странной, бурной формы. Температура поднялась до 40 градусов, и появи-
лось бредовое состояние - окружавших меня узнавал, но комнаты своей не
мог узнать.

18-го числа в воскресение, часа в 3 дня, я почувствовал себя дурно,
сердце стало отказываться работать. Послали немедленно за врачами,
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лечившими меня (один из них - профессор Якушевич), которые при-
нялись меня спасать. Положение было очень и очень тяжелое, и было
много моментов, когда для окружавших меня становилось ясно, что
положение мое безнадежное (с земной точки зрения). Впрыскивали
мне камфору, ставили пиявки и прочее. И лишь только к полночи
критическое и даже катастрофическое положение миновало и опреде-
лилось, что я буду жить.

Я так физически чувствовал себя плохо, да и доктор не отрицал тяже-
лого моего положения, что я совершенно примирился с мыслью о смерти,
позвал близких и простился с ними.

А дух мой в то время необыкновенно пламенел: никакого страха, смяте-
ния, полная примиренность, и даже какая-то высшая радость меня охватила,
и было желание, как у апостола Павла: "Скорее разрешиться и со Христом
быть". Особенно это настроение подогревалось бывшими мне видениями.

Когда для меня почему-то стало ясно, что я умру, и я в священном вос-
торге стал молиться (подчеркиваю, в то время я был в полном сознании),
вдруг небо предо мною вспыхнуло каким-то красным цветом с крупными
звездами, и появилось трое злых духов на фоне неба. Хорошо помню лицо
одного из них: злобно-насмешливое, пристально устремленный на меня
взгляд ("мол, а, попался - сейчас будешь у нас"), с какой-то дымящейся
кочергой... Но я нисколько не испугался, а, наоборот, почувствовал себя
победителем. Я посмотрел на них строго и сказал: "Не боюсь я вас. -
Прочь, я христианин. Слава Тебе, Боже!"... И эти "исчадия ада" момен-
тально скрылись, а вместо них появились три мужа апостольского вида,
присели за стол, сочувственно, приветливо один из них на меня посмотрел,
как бы говоря: "Не бойся, мы твои защитники!" - и видение исчезло. Пос-
ле того раза 4—5 небо вспыхивало необычайно ярким, белым, неземным и
непередаваемым Светом, что приводило мою душу в неописуемый восторг.
Я непрерывно молился и благодарил Бога, горел, как свеча.

Иногда появлялись отвратительно-гнусного вида страшилища живот-
ные, устремляли на меня злобный и чуть ли не шипящий взгляд, но при
одном слове молитвы эти гадины бесследно исчезали.

Вот что я пережил... Со мною случилось что-то необыкновенное.
Бог посетил меня... Я как бы принял Самого Господа Бога...
Я настолько ждал смерти и был подготовлен к ней, что когда доктор

сказал мне, что все закончилось благополучно и я буду жить, то я серьезно
задумался над вопросом, стоит ли возвращаться к жизни, но после некото-
рых размышлений меня охватила радость, и я стал со всеми целоваться,
говоря: "ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!"

На этом заканчивается краткая запись дорогого, незабвенного отца Иере-
мии о своих переживаниях. Но я помню, он мне говорил более подробно,
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особенно стараясь передать о своем состоянии радости и священного вос-
торга, в котором он находился во время своего умирания. Это состояние
глубокой радости долгое время не покидало его, и он не хотел говорить ни
о чем земном, а только повторял: "ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!"

Отец Иеремия с детства был глубоко религиозным человеком, а после
описанного события его духовная жизнь еще более окрепла и, наконец,
привела его к принятию на себя великого подвига монашества, который он
пронес с честью до могилы.

Воистину можно сказать об отце Иеремии: "Блаженни чистии сердцем,
якотии Бога узрят!"

Сестра отца Иеремии
Лебедева Мария Алексеевна.*



Мои Bocnoминания

Глава первая

Детство. Родители.

Детство

Родилась я 2 января" 1901 года в Ростове-на-
Дону. А помню я себя с Рязани (места последней

службы моего отца в качестве губернского архитектора), с
четырех лет.

А может быть, я помню себя и раньше, потому что по-
мню себя сидящей на высоком детском стульчике и помню
мое первое тщеславие: мне первый раз дали ложку и по-
казали, как самостоятельно надо есть. И мне хотелось, что-
бы все видели, что я сама ем. А потом меня упрекала со-
весть за это, я чувствовала вину перед Богом.

Когда Государь после Японской войны проезжал с вой-
сками Рязань, я помню хорошо все подробности: было жар-
ко, у одной женщины кровь пошла из носа, а полицейские
так ставили народ, чтоб на царя ветер не дул. Мама гово-
рила, что действительно все так и было. Помню сверну-
тые знамена, а ту женщину повели к нам и давали ей хо-
лодную воду.

Я, видимо, родилась верующей.
Я хорошо помню себя в четыре года в Новороссийске,

когда мы с Андрюшей и Колей (двоюродными братьями)
I Воспоминания продиктованы м. Сергией в 90-е годы, кроме глав "Из бесед
Высокопреосвященного Иннокентия Ястребова" и "Мать Тал и да", написан-
ных самой монахиней.

II Все даты даны по старому стилю.
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собирались на прогулку и загремел гром. Прогулка сорва-
лась; Коля погрозил кулаком на небо, и я очень пережива-
ла, что он оскорбил Бога. Вообще, они были страшные
озорники. Но Коля говорил, что он меня уважал, что я
была резонерка и высказывала такие мудрости: "Сыро -
надо надеть ботинки".

Татьяна Клименко (справа) с братом Сергеем
и сестрой Софией

Пяти лет я заболела скарлатиной. Мы с мамой были
заперты в двух комнатах, а папа с дочерью Софией, кото-
рая была старше меня на шесть лет, и сыном Сережей
(старше меня на два года) были отделены в других че-
тырех комнатах.

Помню, уже когда я была совсем здорова, только выдер-
живала карантин, я в щелку через коридор увидала Сере-
жу в столовой. Не успели взрослые сообразить, как мы с
ним бросились друг ко другу и схватили друг друга за
Руки. Помню эту картину: папа с няней тащат Сережу к себе,
а мамочка - меня к себе. Но мы в восторге, что увидали друг
Друга, так вцепились, что взрослые с трудом разняли нас.
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Но Сережа в этот раз не заразился. Но заболел скарлати-
ной в очень тяжелой форме через два года и чуть не умер'.

Во время карантина мамочка выучила меня читать.
Азбуку и букварь передали нам в окно. Я очень быстро
схватывала грамоту и полюбила книгу на всю жизнь.

Однажды в палисаднике (в шесть лет) я читала Еванге-
лие и видела Спасителя в сердце и вместе с тем - рядом, в
профиль, в терновом венце. Помню наставшую какую-то
поразительную тишину. Я бросилась к маме в дом из са-
дика, прижалась к ней, но ничего не сказала... С тех пор
горячая любовь к Спасителю наполнила мое сердце.

1 Сережа погиб в гражданскую войну, приблизительно в 1919 г. "Видимо,
когда его мучили, какая-то сила ночью бросила меня к его карточке, осве-
щенной лампадкой, и я всю ночь простояла, дрожа и переживая какой-то
ужас* Это было летом", - читаем в письме м. Сергии от 12.09 1993 г.
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Когда был уже 1907 год, тогда арестовали мужа моей
няни Семена, которого я очень любила за доброту к нам,
детям (мы гулять с ним ходили даже на вокзал, куда стро-
гая няня Дуня не разрешала). Я горячо молилась в кро-
ватке .за Сенечку, свет наполнил мое сердце, и я почув-
ствовала, что Бог услышал мою молитву. И, встав в кро-
ватке, я громко сказала: "Сенечка утром придет". Так и
было. К общему удивлению, Сенечку освободили.

Родители

Разница в летах между моими родителями была равна
19-ти годам.

После свадьбы в 1877 году в Ростове-на-Дону, где папа
работал городским архитектором, они уехали в Полтаву
(на родину папы), потом в Екатеринослав. Последнее мес-
то его работы - Рязань, где он был губернским архитекто-
ром до 1910 года. Потом мы все жили в Ростове-на-Дону,
вернее в Нахичевани-на-Дону.

У папы был абсолютный слух. К сожалению, отец не
разрешил ему учиться музыке; он, уже женатым, на-
чал учить ноты, но играл всегда по слуху. Папа постро-
ил в Рязанском театре концертный зал с прекрасной
акустикой. Вообще, музыка была атмосферой, которой
мы дышали.

Мама начала меня учить музыке с семи лет, но слух у
меня был только выше среднего1. Я сразу полюбила Иоган-
на Себастьяна Баха в мамином и папином исполнении.

Когда мои родители жили в Екатеринославе, к ним при-
езжали композитор Венявский, Н.Д.Кашкин, написавший
"Воспоминания о П.И.Чайковском". Там, в 3-й главе, автор
очень тепло говорит о моем отце.

1 Позже будущая м. Сергия брала уроки музыки у М.Ф.Гнесина, который
тогда жил в Ростове-на-Дону.
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Папа захватил интересный период жизни русской ин-
теллигенции. Был знаком с Плещеевым, Станюковичем; в
кружке Плещеева он встретил Достоевского. Федор Ми-
хайлович был уже после каторги. Папа славился как ху-
дожественный рассказчик и со своим юмористическим

Татьяна Николаевна Клименко
(1859-1952)

Иван Александрович Клименко
(1840-1914)

талантом рассказывал что-то из украинских былей. И Фе-
дор Михайлович сказал: "Как можно так много смеяться,
когда в жизни столько горя..."

• Папа умер 12 апреля 1914 года от инсульта. Это было
мое первое горе - первый покойник, которого я видела.
Мне было 13 лет, и я боялась покойников.

Я пришла к нему в день его смерти. Около него была
мама и ее сестра тетя Соня. Тетя Соня говорит: "Вот тебе
иконочка Спасителя, перекрести папу, он без сознания, и по-
ложи иконочку". Я была ошеломлена, потому что накануне
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я у него была, и он разговаривал и был в хорошем состоя-
нии. Я прижалась к шкафу, зарыдала и рыдала до последней
его минуты. Он умер поздно. Я была как безумная, передо
мною впервые встала смерть.

Все, что я знаю о папе, - это из рассказов мамы и его
сотрудников. Главные черты папы были доброта и чест-

Татьяна Клименко-выпускница гимназии

ность. Он, будучи архитектором, не построил себе дома.
Сравнительно часто менял место работы. Помню такой
рассказ: приходит папа со службы и говорит: "Матушечка
(так он называл маму), надо укладываться и уезжать. Дело
в том, что я объяснил губернатору, когда он мне предло-
жил у бедной старухи отнять кусок земли для кого-то, что
он из себя представляет". И мама безропотно начинала
укладывать огромную нотную библиотеку и книги - дру-
гих ценностей у родителей не было. Или был такой слу-
чай: мама услышала крик в передней; она быстро пошла
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туда и увидела такую картину - из наружной двери тор-
чит рука с зажатыми бумажными деньгами, папа хлопает
дверью по этой руке и кричит: "Я не взяточник, я не взя-
точник!" Мамочка поспешила остановить папу, говоря:
"Отпусти же его, ведь ты сам его задерживаешь, а он ничего
не понял: ведь ты один не берешь взяток, а он, наверное,
думает, что мало дал".

Граф Федор Петрович Толстой
(1783-1873)

Анна Павловна Барыкова
(1839-1893)

Если папа приезжал из командировки, то, бывало, мама
говорит: "Топите скорее плиту на кухне, грейте воду, Ва-
нушка каких-то грязненьких ведет". И действительно, папа
приводил в дом грязных, вшивых погорельцев и просто
бездомных. Помню, с меня родители сняли ботинки и на-
дели на бедную девочку. Вообще, эту честность и вспыль-
чивость унаследовал папа от отца - Александра Клименко
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(отчества не помню), полтавского судьи. Когда императ-
рица Екатерина II объезжала Малороссию, она с глазу на
глаз опрашивала народ о том, берет ли судья взятки, и все
в один голос сказали: "Шо це Вы маты, да наш Ляксандра
на губернатора с палкой набросился, когда тот совал ему
взятку". "За честность" императрица дала моему деду по-
томственное дворянство. Эту дворянскую грамоту, с вос-
ковой печатью и личной подписью Екатерины, мама сдала
в Исторический музей Ростова-на-Дону. Сама мама была
правнучкой художника, вице-президента Академии худо-
жеств Федора Петровича Толстого. Это - по линии мате-
ри Анны Павловны Барыковой, поэтессы-народницы 80-х
годов.



Глава вторая

Духовные наставники

Отец Стефан

Встреча моя с великим старцем иеросхимонахом
Стефаном1 произошла 2 июня 1923 года.

Это было время "торжества" обновленчества, и право-
славные, которых называли тихоновцами, не имели благо-
словения от Патриарха Тихона посещать обновленческие
службы. Православное же духовенство было почти все по
тюрьмам, ссылкам и в вечной жизни... Не ходить в цер-
ковь было очень тяжело.

И вот подходило 2 июня, день для нашей семьи памят-
ный, - это был день смерти сына тети Сони, Владимира. И
я решила, несмотря на все запугивания со стороны семей-
ных и врача (я всю зиму лежала с эксудативным плеври-
том туберкулезного происхождения), быть в этот день в
храме. Я жила в Кисловодске, где не было ни одной пра-
вославной церкви. Чисто православный монастырь был у
подножия горы Бештау, в 10 километрах от Пятигорска
(Бештау - кабардинское название, означает "пять гор").
Это был Второ-Афонский Успенский мужской монастырь.
Среди братии было много афонских монахов. Со Старого
Афона пришли и первый настоятель монастыря схиигу-
мен Герасим, и отец Паламон, и отец Стефан.

Во время нашей встречи отцу Стефану было 48 лет. А
по мудрости он всех превосходил. Настоятель отец Иоанн
в это время оставил монастырь и основал на побережье, за
Туапсе, девичью обитель. А отец Стефан на Бештау заме-
щал его и вместе с тем пек просфоры.
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Год пострижения отца Стефана я не знаю, но знаю, что к
этому времени в Пятигорске было уже подворье Успенс-
кого монастыря. Там отец Стефан нес различные послу-
шания: и на виноградниках, и в церкви.

Иеромонах Стефан (Игнатенко),
приблизительно 1923 г.

Сюда, на Бештау, мы и пришли втроем из Кисловодс-
ка: Маруся Склярова, Надя Чага, дочь крупного толстовца,
и я. Приближаясь к монастырю, мы шли по горе, усеян-
ной крупными красными маками. Я с восторгом стала
их собирать. В это время начался вечерний звон. И из
маленьких келий стали показываться, медленно проби-
раясь к церкви, старые монахи. И тут я услышала дре-
безжащий голос: "Раба Божия, брось эти цветы: они
вредные". И с великим прискорбием я бросила их. Это
было мое первое послушание...
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Отец Стефан в это время пек просфоры. Ему передали
письмо, которое мы принесли от его послушника, где гово-
рилось о нас. Отец Стефан оставил свою работу и вышел
к нам в скромном монашеском одеянии. В письме была
просьба отслужить панихиду, и, хотя служба кончилась,
отец Паламон повернул назад и снова отслужил панихи-
ду. Потом нас угостили чаем, и мы положили на стол свое
приношение. Беседа затянулась дотемна; батюшка благо-
словил нас говеть. Для Нади это было первое говение. На
ночь нас разместили на полу в келье, и мы до 4-х утра
отдыхали. В 4 часа был подъем и полунощница.

Меня все поражало, вызывало благоговение. После обед-
ни мы выстояли все требы, по излишнему усердию. Потом
нас напоили чаем. И мы сговорились с отцом Стефаном
приходить к нему.

Рядом была келья больного гнойным плевритом - иеро-
схимонаха Иакова. Он страдал уже давно. Помощь ему
оказывала опытная сестра милосердия, монахиня, прихо-
дившая в монастырь.

Когда я вошла в келью к отцу Стефану, я трепетала. Бесе-
да была очень серьезной. Главное, что мне сказал батюшка:
"Вам подобает читать православных отцов, особенно Преос-
вященного епископа Игнатия Брянчанинова. Ищите их тво-
рения! В Кисловодске они есть у верующих".

В беседе касались мы многого. Меня тянуло к монаше-
ству, это нельзя было скрыть. В этот же день мы все испо-
ведовались, на следующий день причащались и ушли. Нет,
не ушли - мы летели на крыльях!

На горизонте расстилалась розовая от заката Кавказс-
кая цепь. Я ощущала такую легкость, такое чувство истин-
ного обновления, что не чувствовала никакой усталости.
Мы дошли пешком (17 километров) до Ессентуков, там
сели на электричку и, осчастливленные, истинно обнов-
ленные, поехали, полные новой духовной жизнью.
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На прощанье отец Стефан оделил нас всех просфорками
и благословил в случае духовной нужды прийти опять.

С этих пор я начала чаще одна, а то и в компании па-
ломничать на Бештау. А иногда бывало и такое счастье,
что отец Стефан приезжал к кому-нибудь из нас. Мы сооб-
щали друг другу и собирались на целый день вместе. Иногда
он приходил в Пятигорск или Минеральные Воды, и мы
ехали туда. Мы приезжали с целыми листами вопросов.
Мама жалела батюшку и говорила, что мы его замучили, но
он был невозмутим.

Так прошел Успенский пост. К этому празднику в
монастырь стекалось много крестных ходов из станиц
кубанских и окрестных городов: Кисловодска, Пятигор-
ска, Железноводска, Минеральных Вод. По дороге при-
ходилось ночевать. Нас охотно принимали. На рассвете
шли дальше. Приближаясь к монастырю, посылали впе-
ред несколько человек к настоятелю со словами: "Бла-
гословите наш приход". Настоятель благословлял, на-
чинался звон, поднимали хоругви, святые иконы и шли
из монастыря навстречу крестному ходу с пением. И
так несколько раз в день.

Пришедшие женщины-богомолки сразу начинали уби-
рать церкви (их было две). Гостиницы не было, она сгоре-
ла во время гражданской войны. Спали прямо на холод-
ном полу в коридорах и в церкви, но в 4 часа - уже подъем.
Бывало, что крестный ход на святой источник был перед
началом богослужения, а бывало - и после. Богомолки
разносили приносимое (пироги, булки) по кельям и сразу
принимались за уборку церквей.

Службы были по староафонскому уставу: в 5 часов - Ма-
лая вечерня, после нее монашеский ужин, потом Великая
вечерня, если праздник - Всенощная, затем короткий отдых,
часа два, где-нибудь "по углам". Начиналась служба в 4 часа
Полунощницей. В праздник Утреня была с вечера, в будни с
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утра - сразу после Полунощницы; затем Литургия. Если
приезжал архиерей, встреча была торжественной.

Отец Стефан при большом количестве богомольцев не
отходил от аналоя и исповедовал с вечера до утра. К утру
он был совсем прозрачный, здоровье у него было слабое.
Хотя отец Стефан страдал язвой желудка, он строго со-
блюдал посты. И вкушал вообще очень мало.

В беседе отец Стефан был очень воздержан. Он часто
предостерегал, чтобы не рассказывали о чужих грехах. Од-
нажды, уходя от него, я попросила благословение для моей
родственницы, с которой жила и работала. А батюшка оза-
дачил меня вопросом: "А она меня просила об этом?" Я
растерялась и на будущее время была осторожнее. Приез-
жая в Кисловодск, отец Стефан останавливался на окраи-
нах; туда мы и стекались с большими записями вопросов.
Передавать один другому, о чем говорил батюшка на испо-
веди или на беседе, отец Стефан не благословлял. Также
не благословлял частое причащение и не благословлял
причащаться в дни больших праздников, а накануне, ввиду
большого стечения народа.

Перед Успением 1923 года донесся слух, что женатый
26-летний обновленческий "архиерей" собирается с крест-
ным ходом на Бештау. Монахи были очень взволнованы и
решили приготовиться к уходу, если обновленцы победят.
В это время в монастыре уже был настоятелем отец Доро-
фей, тоже староафонский. Он подошел к одному богомоль-
цу, Даниилу Марковичу Кохно1, и сказал ему: "Помогите
нам. Мы не речисты". И Даниил Маркович обещал, с помо-
щью Божией, исполнить просимое. Все очень волновались.

И вот подходит канун Успения. К настоятелю авве Доро-
фею подходят обновленческие посланцы и просят принять
"нашу святость". Настоятель согласился и благословил звон.

*Д.М. Кохно посвящен рассказ настоящей книги "Совопросник века
сего".
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И вот мы видим: на гору снизу поднимается обновленческий
крестный ход во главе со стриженым, бритым "архиереем".
И из монастыря в благоговейном молчании, неся с собой
хоругви и иконы, - наш православный крестный ход во
главе с настоятелем, монахами и Даниилом Марковичем.
Отца Стефана в толпе не было: он стоял, прижавшись к
монастырским вратам, у ног его был маленький чемодан-
чик. Вот ближе, ближе сходятся крестные ходы и останав-
ливаются, склонив хоругви. На стороне обновленцев было
много дам, а с нашей стороны - монахи и станичники (ка-
заки и казачки). Когда подошли почти вплотную, обнов-
ленческий "архиерей" Александр Шубин падает на коле-
ни и с театральными жестами восклицает: "О святая оби-
тель, дай мне облобызать твои святыни!" В ответ на это
Даниил Маркович, по благословению настоятеля, ответ-
ствует: "Гражданин Шубин, лобзанием ли предаешь Цер-
ковь Православную?!" Достает обновленческий журнал и
начинает читать оттуда критику, насмешки над Правосла-
вием. И мы видим, как со стороны обновленцев к нам пере-
ходят пришедшие. Шубин, увидев, что все симпатии бого-
мольцев на стороне православных, разъяренный, вскочил
с колен со словами: "Ну, Кохно это даром не пройдет", -
и повернул назад. За обновленческим "архиереем" пошло
всего несколько дам. А мы все, с пением псалмов, сияющие,
вернулись в монастырь. Всенощную служили на воздухе,
потому что поместить народ в церкви не было возможнос-
ти. Монахи нас, богомольцев, разделили на два хора, и до
утра мы отпевали плащаницу Богоматери, вынесенную под
открытое звездное небо, пока не засияло солнце. Казаки
стали носить камни на вершину Бештау, монахи складывали
из них престол и позднюю обедню служили здесь, наверху.

Через день Даниил Маркович был арестован и отправ-
лен на вольную высылку в Самарканд (с ним отец Иоанн
Мешалкин, тогда еще диакон), а настоятель кладбищенской

55



церкви Кисловодска отец Иоанн Прокопович - на вольную
высылку в Ашхабад. Были высланы и многие другие.

С этого времени, несмотря на аресты, православные под-
няли голову, обновленческие церкви опустели.

Вскоре отец Стефан приехал в Кисловодск для освяще-
ния кладбищенской церкви. Как мы его ждали! Всю ночь
не спали, сидели на балконе, пели молитвы. И от одной
мысли, что мы сегодня будем молиться в нашем православ-
ном храме, сердца наши бились от счастья. С каким благо-
говением, вдумчиво освящал отец Стефан храм! Это было
"небо на земле"! Теперь вместо арестованного настоятеля
кладбищенской церкви отца Иоанна богослужение совер-
шал иеромонах Михаил, присланный из Успенского мона-
стыря. И народ стал понимать, что его, народ, обновленцы
ввели в заблуждение, и стал приводить своих обновлен-
ческих священников на Бештау с требованием от них по-
каяния. Их исповеди были открытыми и ужасными. Они
кощунственно писали в своих журналах, что надо изгнать
из богослужения все элементы магизма и колдовства. Эти
слова их главы, лжемитрополита Александра Введенского,
относились к Евхаристии.

Ища уединения, в 1926 году отец Стефан покинул мона-
стырь, доехал на поезде до Новороссийска. В Новороссий-
ске пересел на пароход и добрался до Адлера, а из Адлера
по долине реки Кодор, с двумя монахами, ушел в глубокую
пустынь. Всю зиму они жили в горах, а летом спускались
в более жилые места. Они сами сделали себе домики и
жили, как настоящие отшельники. Время от времени отец
Стефан приезжал к нам, в район Минеральных Вод. Это
было для нас великим счастьем. Но гонения увеличива-
лись, приходилось уходить все дальше.

В это время (1927 — 1929 годы) я жила в пустыни "Тем-
ные буки" на Кубани. 1 марта 1929 года нашу пустынь зак-
рыли. Добрые казаки свои домики перестроили для нас.
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Но и это кончилось. Сельсоветы были против нашего селе-
ния, и всех ждала тюрьма. Я решила идти в пустынь к отцу
Стефану. Чтобы узнать точно его адрес, заехала в Геленджик,
но в это время у меня сделалось обострение туберкулеза
легких, и я целое лето пролежала у своих друзей в зеленом
саду н а берегу моря. А мимо нас плыли пароходы в Ново-
российск, переполненные арестованными монахами. Нако-
нец пришло письмо от отца Стефана о том, что ехать к ним
нельзя, что они сами уходят. И я вернулась на Кубань.

Отец Стефан был в Латах, в горах. Вскоре все отшель-
ники были арестованы и направлены в Тбилиси. Но
следователь1 понял, что отец Стефан погружен только в
религию и никакой политикой не занимается, и так распо-
ложился к отцу Стефану, что освободил его с послушником
Семеном2 и спрятал у себя на участке под видом сторожей.

И тут настала наша разлука. С 1930 года мы друг друга
потеряли.

Уже Москве, в середине 30-х годов, я узнала адрес
дорогого батюшки, чудом встретившись с его духовным
сыном, фотографом Филиппом Антоновичем Федоренко, с
письмом которого пришли мы в первый раз на Бештау. И
мы стали переписываться. Тогда батюшка жил в Орджо-
никидзе с тремя старыми монахинями.

Исполнилось 20 лет моему постригу, я полгода готови-
лась к встрече с батюшкой, но вмешались темные силы. И
в день моего приезда в Кисловодск, где мы сговорились
встретиться, батюшка выехал. Встретились мы в том же
1945 году, через месяц, в Орджоникидзе. И я стала приез-
жать ежегодно на мой родной, любимый Кавказ.

Из Орджоникидзе отец Стефан перебрался в Горячеводск,
где купил домик, а в конце 40-х годов батюшка обосновался
в Кисловодске, где и скончался 31 января 1973 года.

Этим следователем был Борис Николаевич Ермаков.
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Он жил в Кисловодске в домике, купленном на старушку
Ирину. В одной комнате жили мы с Ириной, а в другой -
батюшка с келейником Семеном Иудовичем (в монаше-
стве отцом Исаакием). Домик был маленький, беленький,
кругом - садик, огород. Находился он на окраине Кисло-
водска, называемой "Минутка". Батюшке было уже за 80
лет, но он пешком ходил в Пантелеймоновскую церковь,
расположенную приблизительно в двух километрах от
дома. А обратно мы, особенно Коля и Ваня, его послушни-
ки, жившие отдельно, старались поймать ему такси.

Батюшка всегда был невозмутим. Один раз только по-
мню, что он был в негодовании, когда после утреннего пра-
вила, которое начиналось в 4 часа, строго говорил Семену:
"Ведь Вы все потеряете, можно ли после молитвы столько
говорить!"

Иногда я заставала его одного после Литургии. И ба-
тюшка сам угощал меня завтраком. Мне было так неудоб-
но - посадит меня за стол и сам мне носит. Трогательное,
незабвенное время!

Иногда отец Стефан садился шить для Вани, так как у
Вани ничего не было, хотя он был старостой церкви. Я так
любила смотреть на движения батюшки! Они были нео-
бычайно гармоничны: он никогда не спешил. Все движе-
ния его были закончены. Внутренняя гармония сквозила
во внешнем. Читал он по преимуществу Преосвященного
Игнатия Брянчанинова. После вечернего правила читал
жития. Иногда после вечернего правила он оставался бе-
седовать на нашей женской половине. И вдруг из кельи
мужской половины раздавался резкий стук. Батюшка с ти-
хим вздохом говорил: "Пора идти, Семен стучит. Не знаю,
кто из нас старец".

Почти ежедневно батюшка ходил в церковь. Дома подъем
в 4 часа утра, потом келейное правило, а в церковь шли к 7 —
8 часам. Утром батюшка сам чистил печь, причем надевал
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какую-то фетровую шляпу и курточку. И все у него получа-
лось тихо, организованно, без малейшей суетливости.

В беседе главное у батюшки было духовное рассужде-
ние, основанное на писании святых отцов.

Иеромонах Стефан (справа) с келейником Симеоном,
в монашестве отцом Исаакием

К смерти он готовился спокойно, ему уже было за 90
лет. Один раз я пришла, когда они с Семеном рассматри-
вали крест, приготовленный на могилу батюшки, и только
не было поставлено числа.

Семен был хорошим часовщиком и переплетчиком. Ваня
был старостой и выполнял все работы по церкви своей и
пятигорской, а также переплетные работы (Евангелий и
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других книг); делал сам диаконские свечи. Вообще, без
работы они не были.

Батюшка отец Стефан относился к людям непередавае-
мым: ни фотографии, ни описания словесные не могут за-
менить беседу с ним. Необыкновенная сдержанность была
его главной чертой. Он был также необыкновенный бес-
сребреник. Помню такую сцену. Я была у батюшки на бе-
седе, и пришел один монах. Ничего не сказав, он сел. Ба-
тюшка помолчал, они друг на друга посмотрели молча, отец
Стефан открыл шкафчик, достал какое-то кушанье и дал
его пришедшему. Тот взял молча и ушел. А у самого ба-
тюшки ничего не осталось...

Как-то, когда батюшка жил в монастыре, была очень теп-
лая осень и до Введения ходили в летних платьях. И мы,
в том числе моя мама, приехали из Кисловодска в монас-
тырь очень легко одетыми. Пришли мы к празднику Вве-
дения (ехали на поезде, а потом 10 километров шли по
горе пешком). А ночью разразилась буря с метелью, сне-
гом; сразу настала зима. Красота была неописуемая: дере-
вья все хрустальные. Кроме нас, богомольцев не было. И
вот каждый из монахов что-нибудь на нас надел. А отец
Стефан на меня надел свой кожух. Мама очень беспокои-
лась обо мне, но никто не простудился.

Утром, когда мы отправились в обратный путь, было нео-
бычайно скользко. Мы друг друга вели гуськом, на палках.
Но все кончилось благополучно. И мы пришли в Пятигорск
к Филиппу Антоновичу, который много раз был в Соловках.

А в другой раз к этому празднику мы шли с Софьей
Дмитриевной (будущей матерью Серафимой). Мы поздно
выехали из Кисловодска. И на Бештау нас застали густые
сумерки. Смотрим: сидит охотник с ружьем. Он сказал
нам: "Торопитесь! На это место приходит волчица со ста-
ей". Но страха никакого мы не ощущали и благополучно
пришли, удивив монахов.
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Были мы в монастыре и в Светлую Пасхальную ночь.
Мы не столько ели на пасхальной трапезе, сколько стара-
лись увидеть, как разговляется отец Стефан. Стол был на-
крыт в летней церкви. Все получали всего поровну: по
крашеному яйцу, тарелке творога, куску кулича и по стака-
ну молока. Народу было сравнительно немного. Утро было
необычайно красивым. Вся дорожка была усыпана фиал-
ками. На горизонте сияла Кавказская цепь...

Итак, я стала ежегодный отпуск в Великом посту про-
водить в Кисловодске, около батюшки.

О, незабвенный беленький домик1 вблизи Кабан-горы!
Стоишь, бывало, у калитки, и сердце трепещет: "Сейчас
увижу и услышу батюшку!" '

После смерти Ирины, на которую был оформлен дбмик,
хозяйкой стала Анна. Но это был совсем другой человек. Я
по-прежнему приезжала на Великий пост, иногда перед Рож-
деством. Батюшка заметно слабел, но никогда не жаловался.
Последний раз я была на его богослужении на свое рожде-
ние, 2 января 1962 года. Какой он сам был особенный, такой
и служба его была особенной по простоте и благоговению.
Но служил батюшка редко, больше исповедовал. Передать
его исповеди, беседы я не могу. Все это будет не то. Один
Бог знает, как излагать слова своих избранников... Эту про-
стоту и благоговение... Я недостойна для этого: мудрость и
простота! Надо было видеть и слышать его лично!

В один из моих приездов умер схиигумен Пафнутий,
тот самый отец Паламон, который служил панихиду, когда
мы первый раз пришли в монастырь на Бештау. Он избрал
духовником отца Стефана. Похороны были в Ново-Пяти-
горске. Я была поражена выдержкой, собранностью отца
Стефана, его тактом. Когда мы пришли с кладбища, то
Анна, которой принадлежал домик отца Пафнутия, начала
громко плакать. Отец Стефан, который тоже тихо плакал о
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своем друге, сказал: "Нет, нет, плакать не время: люди го-
лодные пришли, кормить надо". И как-то так спокойно,
тихо сказал, что рыдания прекратились. Свою сосредото-
ченность батюшка не терял ни на минуту, хотя отец Паф-
нутий был его последним афонским другом.

Отец Стефан никогда не раздражался. Мудрость его
увеличивалась, выдержка возрастала. Старушки-монахини,
родственницы постепенно умерли одна за другой. Батюш-
ка стал жить вдвоем с Семеном (это было уже в Кисло-
водске). Умер и отец Иоанн Прокопович, настоятель клад-
бищенской церкви, от которой ничего не осталось... Ста-
рые кладбища Кисловодска были разорены (в том числе мо-
гилы моих родственников: дяди Володи, крестницы и др.).

Домик батюшки остался цел (теперь ничего не осталось).
У отца Стефана были поразительные случаи в быту.

Это было при жизни старушек-монашек: они уехали, по-
ручив батюшке беречь кур, а батюшка зачитался и всех их
выпустил. Они все ушли. Батюшка очень переживал, что
нанес такую обиду, и горячо молился Николаю Угоднику.
И вот с третьего дня пропажи откуда-то вернулся петух и
потом по одной курице вернулись все. И к приезду хозяек,
к общей радости, все было в порядке.

Как-то, когда прошло уже много лет (батюшка еще жил
во Владикавказе, тогдашнее название Дзауджикау, или Ор-
джоникидзе), было такое происшествие. Поезд опоздал, и
я приехала к ним очень поздно. Гостиницы все переполне-
ны, я, измученная, усталая, не знала, где мне приткнуться.
Мне посоветовали поискать место в колхозной гостинице,
но для этого надо пройти весь огромный базар, и это но-
чью. Меня стало качать, но на пьяную я, видимо, не была
похожа. Слышу голос: "Вам плохо? Вы больны?" Я в от-
вет назвала улицу, на которой жил батюшка, но мой собе-
седник ахнул: "Это совершенно в другой стороне!" Он
шел с мальчиком. "Знаете что, - продолжал он, - пойдемте
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к нам". И мальчик его поддержал. Они стали открывать
парадную дверь. "Идите же, не бойтесь", - говорили они, а
я совершенно растерялась. Идти некуда, идти к ним -
страшно, не идти - тоже страшно. Я стояла, плохо сооб-
ражая, прежде всего от безмерной усталости. Тогда они
взяли меня под руки и ввели в дом. Это был богатый
грузинский дом. Я шла, молясь всем сердцем, и все ждала
женского голоса, но его не было. Пришли в столовую, меня
посадили очень ласково, а я не решалась спросить про мать,
и до сих пор не знаю, почему ее не было. Во время ужина
разговор стал оживленней, и я поняла, что я - не первая,
которой они помогли в тяжелую минуту, и ободрилась.
Потом меня уложили спать тут же, в столовой, а сами, по-
желав спокойной ночи, которой осталось очень мало, ушли.
Я заснула, как камень. Проснулись мы все поздно. Я выш-
ла на балкон и замерла от красоты: мы были у подножья
Казбека; гора Столовая и другие медленно освещались
восходящим солнцем. Хозяин подробно описал, как мне
найти Ардонскую улицу. И я, благодаря его всей душой,
рассталась с ним.

Батюшку днем легко нашла, и он, слушая мой рассказ,
только тихо покачивал головой, а потом, так как я узнала,
что хозяин не грузин, а перс, сказал мне: "Вы должны мо-
литься о нем всю жизнь". Этот тон, эта интонация, эта
глубина взора особенно мне сказали, как батюшка потря-
сен. Вот я и молюсь за этого перса.

Как-то я приезжала из Вышнего Волочка к батюшке в
Кисловодск, пошла на службу и вначале думала, что слу-
жит отец Стефан. Но, когда священник поднял руку и по-
чесал щеку, я сразу поняла, что это не он, так как отец
Стефан за Литургией этого сделать не мог. У него вообще
никогда не было лишних движений.

Когда мне сравнялось 60 лет, 2 января 1961 года, я при-
ехала в Кисловодск, вошла в храм и - о, чудо! - у порога
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меня встретил в облачении с кадилом отец Стефан. Это
такой мне был подарок ко дню рождения, хотя отец Сте-
фан этого не знал! Вся Литургия была особенная. Хор
подтянулся, благоговение разлилось по всему храму. Да,
таков был наш батюшка! У него было истинное смирение.

Батюшка очень любил звезды, цветы и с благоговением,
преклоняясь пред величием Божиим, рассматривал и све-
тила небесные, и растения. Это было его славословие Твор-
ца. А к концу жизни Бог дал ему слезы... Как говорил
преподобный Исаак Сирин, это признак чистоты.

Похоронен батюшка в Кисловодске, на кладбище, где
больше не хоронят, у подножия Кабан-горы. Его хоронила
такая масса народа, что продавцы выскакивали из магазина
и спрашивали: "Это генерала хоронят?" Я не выдержала
и ответила: "Да, генерала, только Божьего!"

Умер он в И часов утра 31 января (13 февраля) 1973
года и, по словам келейника, который после его смерти
принял схиму с именем Серафима, не вздохнул, не вскрик-
нул - просто тихо закрыл свои чудесные глаза... По воз-
расту ему не хватало нескольких месяцев до 98 лет.

Архиепископ Иннокентий

Архиепископ Иннокентий3, в миру Илья Иванович Яст-
ребов, родился в Астрахани. Родителей его звали Иоанн и
Агриппина. Мы, духовные чада, никогда не смели расспра-
шивать Владыку ни о чем, и все, что я знаю о нем, все - через
мать Талиду, монахиню Полоцкого монастыря, служившую
ему и другим ссыльным архиереям.

Владыка Иннокентий окончил Духовную академию в
Казани. Его духовным наставником был известный схиар-
химандрит Гавриил, умерший в 1916 году. Одно время
Владыка - настоятель Донского монастыря, был и Киевс-
ким епископом.
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Главная особенность Владыки - младенческая чистота,
оправдывающая его имя. Иннокентий (лат.) значит
"невинный". Схиархиепископ Антоний (князь Абашидзе),
с которым я познакомилась в начале 30-х годов в Киеве и
который благословил меня быть врачом, чего я очень не
хотела, задав мне вопрос, кто меня постригал, и услышав,

Архиепископ Иннокентий (Ястребов)

что архиепископ Иннокентий Ястребов, воскликнул: "Хоро-
ший был монах!" Такой же отзыв я слышала и от других.

В 1910 году по просьбе полоцких жителей Святейший
Синод благословил епископа Иннокентия, магистра бого-
словия, перенести из Киево-Печерской Лавры в Полоцк
мощи преподобной Евфросинии. Владыка считал, что это
нарушение Синодом воли преподобной. Прошло более
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десяти лет, и мощи преподобной Евфросинии были пере-
несены в музей, кажется в Витебский. А Владыка начал
свой скорбный путь по тюрьмам. Он прошел семь тюрем.

Последняя кафедра, которую возглавлял Владыка, была
Витебская и Полоцкая. Он был арестован за то, что после
обедни прочел воззвание Святейшего Патриарха Тихона о
том, чтобы бережно, а не кощунственно сдавали церковное
имущество. Это было в 1922 году.

В Витебской тюрьме Владыка заболел паратифом, на-
чал бредить. И тюремный врач, и следователь почему-то
приняли его за сумасшедшего и перевели Владыку в пси-
хиатрическую больницу. Это его и спасло: когда за ним
приезжали из ЧК, то врачи-евреи отвечали, что Ястребов в
буйном помешательстве и к нему нельзя подойти. А на
самом деле он был уже здоров.

Вот рассказ самого врача (записанный мною со слов
матери Талиды):

"Мы были потрясены, когда увидели на Владыке вери-
ги (тяжелый серебряный параман и тяжелый серебряный
крест). Мы поразились, что он такой красавец и - дев-
ственник. И прекрасно поняли, что это не психиатричес-
кое заболевание, а тиф. Когда температура спала, то из
тюрьмы приехали ночью явно взять Владыку на расстрел.
А мы говорим: "Что вы, он в клетке, он буйно помешанный,
в смирительной рубашке, мы боимся подойти". Один раз
приехали, другой раз, а тут волна расстрелов спала, приез-
жать перестали. А психически больные утром выстраива-
лись в очередь за благословением, как они выражались,
"к Великому". И один больной написал даже книгу: "Что
мы пережили, когда к нам приехал Великий".

Последней тюрьмой, в которую перевели Владыку, была
Калининская (Тверская). Она располагалась в Отрочем мо-
настыре. Владыка, по его словам, имел счастье быть в той
келье, в которой принял мученическую кончину святой
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митрополит Филипп (Колычев) от руки опричника Малюты
Скуратова, когда Иоанн Грозный проезжал Тверь.

Из Тверской тюрьмы Владыка был освобожден, полу-
чив "минус шесть", то есть он мог жить на свободе, исклю-
чая шесть городов. Поскольку в это время у Владыки было
заболевание сердца, он получил назначение правящим ар-
хиереем в Кисловодск. Но по приезде Владыки местные
власти не допустили его к служению.

Жил Владыка на частной квартире. В это время мы и
познакомились.

Это была осень 1925 года, день Сергия Преподобного. Я
шла в храм мимо дома, где жил Владыка, стесняясь к нему
подойти. К заборчику подошла его сестра, мать Талида.
Увидев меня, она сказала: "Таня, а отчего вы к нам не при-
ходите?" Я изумленно отвечаю: "А разве можно?" Мы
знакомы ведь не были. Она говорит: "Конечно, можно, при-
ходите во вторник". Я, сияющая от радости, пришла в храм
и сообщила это своим духовным сестрам, которые сказали,
что и они пойдут.

И вот, в назначенный день, мы трое пришли к Владыке.
Благословляя нас, Владыка сказал: "Ну, Таню я знаю, а
ваше как имя?" Одна сказала: "Мария", другая - "София".
Я опять изумилась, но не осмелилась ничего возразить. В
течение разговора Владыка говорит: "Вот когда Таня у
нас была..." - показывая на меня... Тут я не выдержала и
сказала: "Я у Вас первый раз, я у Вас никогда не была".
Владыка, переглянувшись с сестрой, тоже с удивлением
спросил: "Как так? Ведь вы же Таня П.?" - "Нет, - отве-
чаю, - я Таня К.".

Мать Талида с изумлением говорит: "Вот чудо Препо-
добного Сергия! Если бы я не ошиблась, то Таня, по своей
застенчивости, прошла бы мимо".

Вот так мы познакомились. И я стала служить им, чем
могла: стирала, делала покупки и т.п.
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9 ноября 1925 года Владыка постриг меня с именем
Сергия, а Софию с именем Серафима. Нужно сказать, что
мы с матерью Серафимой последние два с половиной года
жили под духовным руководством отца Стефана, не ели
мяса и ежедневно были в храме. Постриг наш был после
Всенощной в ночь на "Скоропослушницу". Нас отвели в
отдельную келью, а Владыка с матерью Талидой остались
на своей половине. По словам матери Талиды, Владыка
сказал: "У меня сердце выпрыгнет от радости!" Мне было
24 года, а Соне - 42.

После нашего пострига Владыку выслали из Кисло-
водска. Он уехал на побережье, был на Новом Афоне.
Тогда монастырь на Новом Афоне был еще действую-
щим. Но сердце у Владыки болело, ему нужны были
нарзанные ванны, и Владыке разрешили вернуться в
Кисловодск продолжить лечение. К сожалению, квар-
тиру мы с матерью Талидой нашли дальше от Пантелей-
моновского храма, чем прежде.

I то время собор в Кисловодске был закрыт. Обнов-
ленцы добивались им овладеть. Был маленький православ-
ный храм на кладбище в честь святых равноапостольных
Константина и Елены и Пантелеймоновский в Ребровой
балке, на горке. Служить Владыке власти так и не разре-
шали. Он ходил только молиться. А правящим был на-
значен Владыка Димитрий, который к Владыке Иннокен-
тию относился плохо.

До работы, ежедневно, мы забегали к Владыке за бла-
гословением. Он в это время читал свое правило. Я
как-то сказала: "Простите, Владыка, мы Вам мешаем мо-
литься!" А он, держа в левой руке Канонник, а правой
благословляя меня, коленопреклоненную, ответил тихо:
"Молитве нельзя помешать".

У Владыки часто бывала бессонница. Он вставал но-
чью и ходил по двору и молился под звездами. У него
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была поразительная, величественная манера осенять крес-
тным знамением. Как об этом сказала приехавшая нена-
долго моя мама: "Владыка своим благословением точно
снимает с души тяжесть".

Он очень любил детей, а дети его. Идет, бывало, из хра-
ма, а соседские дети его ждут. Владыка опускает руку в
карман и оделяет всех конфетами.

Однажды, когда Владыка чувствовал себя относитель-
но хорошо, ему захотелось на уединение. Он отправился
на заброшенное татарское кладбище. Мы очень волнова-
лись, но не смели ему перечить. И вдруг видим: идет Вла-
дыка, за руки его держит черноволосая, черноглазая детво-
ра. Подол пытаются нести тоже черноглазые маленькие
гречата, армяне. Кто-то из взрослых, увидев эту картину,
сказал: "Владыка, Вы как апостол языков!"

На беседу к Владыке приходил (по вторникам) сын
настоятеля ростовского собора Владимир Алексеевич Ле-
бедев. Он служил в Кисловодском банке. Под влиянием
бесед с Владыкой и чтения святых отцов Владимир Алек-
сеевич избрал монашеский путь. И после смерти Влады-
ки принял монашество в Москве, в Покровском монасты-
ре с именем Иеремии. Впоследствии он стал казначеем
при Патриархе Алексии. Умер в сане архимандрита. По-
хоронен на Немецком (Введенском) кладбище. Могила его
рядом с могилой митрополита Трифона (Туркестанова).

Здоровье Владыки все ухудшалось, отеки увеличивались.
Он получил разрешение поехать в Москву, что и сделал
вместе с матерью Талидой. Вернувшись, он сказал, что по-
лучил назначение правящим в Астрахань. Но здоровье
Владыки не улучшалось, и, кроме того, родственники, жив-
шие в Астрахани, прислали письма, чтобы он не приезжал,
Даже не показывался им. Мать Талида рассказывала мне,
что эти родственники - племянники - с детства учились
на деньги Владыки, и он, пока мог, всегда оказывал им
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материальную помощь. "Недаром, - говорила мать Талида, -
есть монашеская поговорка: деньги монаха - огонь", то есть
они приносят только вред.

Одним словом, Владыка никуда не уехал, ему день ото
дня делалось хуже.

Кроме того, тучи сгущались: Рыкова сменил Сталин,
аресты участились. Отец Стефан ушел из своего монасты-
ря в глубокую пустынь. Но перед этим приехал в Кисло-
водск и был у Владыки. И Владыка, когда чувствовал себя
лучше, ездил в монастырь к батюшке.

Тут арестовали мать Серафиму и поместили в Пятигор-
скую тюрьму вместе с другими верующими. Вскоре ее выс-
лали в Сибирь. Меня предупредили, что мать Серафиму
обо мне все время спрашивали и что я тоже намечена на
арест. Владыка сказал: "Уезжай!" И 7 октября 1927 года я
выехала (вернее убежала) из Кисловодска. Уехала к дру-
гу-учительнице в Анапу, а оттуда попала в Покровскую
пустынь на Кубани.

Владыка стоял на высоком крыльце своего домика, ко-
торый был хорошо виден из моего вагонного окна... Об-
ливаясь слезами, смотрела я на благословляющую руку
Владыки, и это была наша последняя встреча в жизни...

Приблизительно в ноябре он шел в гору в Пантелеймо-
новскую церковь к обедне, и у него лопнула на ноге вена.
По милости Божией, он проходил мимо дома своих духов-
ных чад, куда с трудом поднялся, чтобы лечь, и больше не
вставал. Оттуда написал о своей болезни митрополиту
Сергию (будущему Патриарху) и, благодаря его хлопотам
и содействию, был вызван в Москву и положен в клинику
Первого мединститута, на Пироговской.

Владыка проболел весь пост; на Страстной сказал мате-
ри Талиде, что ему очень хочется причаститься из Чаши,
как священнослужителю. Мать Талида считала это невоз-
можным - ведь это клиника Первого мединститута, кругом
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студенты-практиканты!! Кто разрешит? И вдруг, в Вели-
кий Четверг, приходит в палату к Владыке седая сестра ми-
лосердия, с красным крестом на груди фартука. И говорит,
что сейчас из соседней церкви придет причастить Владыку
священник. Действительно, вошел иерей, в полном облаче-
нии, с Чашей. Причастил Владыку, ушел. Сколько потом ни
искала мать Талида эту сестру, так и не нашла. Батюшка
тоже видел ее, она за ним пришла в храм. Никто из слу-
жащих клиники ничего не заметил, ничего не спрашивал.

После выписки, в день Святой Троицы, Владыку соборо-
вали семь архиереев, а на другой день, день Святого Духа, 22
мая 1928 года, Владыка Иннокентий тихо скончался. Отпе-
вал его сам митрополит Сергий с собором иерархов в Донс-
ком монастыре, где Владыка одно время был настоятелем.
Похоронили на Даниловском кладбище, близко от храма.

Когда я училась и работала в Москве, я постоянно хо-
дила на могилу Владыки.

В 1941 году мы с мамой эвакуировались в Вышний Во-
лочек, но как только появилась возможность быть в Моск-
ве, я с вокзала прямо ехала на могилу к Владыке. Без
этого я Москву не проезжала.

И вот однажды в январе 1975 года, во время сильных
морозов, я была проездом в Москве (ехала из Пюхтицы в
Кисловодск на могилу к отцу Стефану). Ночевала у сво-
их друзей, отца Герасима и матушки Валентины. Они уго-
варивали меня не ездить из-за мороза к Владыке. Но я,
конечно же, поехала.

Надо было от Даниловской площади пройти весь Ду-
ховской переулок, который упирался прямо в ворота клад-
бища. На кладбище в этот раз было совсем пусто. У ворот
в цветочной лавке я нашла только еловые ветки. Придя к
Владыке, я молилась и плакала, целовала дорогую могил-
ку и почти упрекала Владыку за то, что он поставил меня
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на такую трудную дорогу тайного монашества. Когда я го-
ворила эти слова, то почувствовала, что по темени меня
кто-то словно клюет. Я подняла руку и ощутила голубка.
Голубок полетал вокруг меня, потом сел, опять поклевал
меня раза три и улетел. Я встала такая утешенная, словно
сам Владыка меня благословил.

После моего возвращения из Кисловодска Матушка игу-
менья Варвара, неожиданно для меня, "открыла" мой пост-
риг и в день святого царевича Димитрия благословила
мне надеть рясофорное монашеское облачение, которое со-
хранялось у меня в "смертном узле". Это было тайное
воздействие Владыки Иннокентия.

Царство тебе Небесное, мученик и исповедник Христов!

Из бесед Высокопреосвященного
Иннокентия Ястребова

В Москве в одном из монастырей жил молодой монах.
Его внешней особенностью были очень красивые голубые
глаза, внутренней - "ревность не по разуму".

Подошел Великий пост. Вся братия в понедельник ни-
чего не вкушала, а потом принимала пищу раз в день. Этот
монах самочинно не вкушал ничего до пятницы включи-
тельно. В пятницу он стоял перед Распятием, один в пус-
той церкви. Ему показалось, что распятый Господь ожива-
ет. Монах пришел в умиление и с восторгом воскликнул:
"Господи, что хочешь, я все Тебе отдам!!!" И слышит от-
вет: "Отдай мне свои глаза". Не осенив себя крестом, мо-
нах сейчас же наклоняется над свечой и начинает выжи-
гать себе глаза. По милости Божией, вошел пономарь, ус-
лышал запах горящего мяса (это веки горели), увидел эту
ужасную картину, оттащил безумца, привел к настоятелю.
Был вызван лучший глазной врач. Зрение удалось спасти,
но всю ЖИЗНЬ пришлось носить темные очки. Показывая
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на свои глаза, бывший неразумный монах уже в сане архи-
мандрита говорил новоначальным: "Смотрите, вот - пло-
ды преслушания..."

* • •

Один епископ возымел желание повторить подвиг пре-
подобной Пелагии, подвизавшейся в пещере близ Иеруса-
лима под видом "монаха Пелагия". С благословения Св.
Синода он поехал туда и жил в этой пещере 11 лет. Но
был вывезен оттуда на носилках со страшным деформиру-
ющим ревматизмом и привезен в Москву. "Не дано наше-
му времени таких подвигов", - вздыхая, говорил Владыка,
рассказывая об этом.

«В бытность мою на Киевской кафедре, - вспоминал
Владыка Иннокентий, - был такой случай: звонит мне ге-
нерал-губернатор Трепов и сообщает, что в Виннице умер
протоиерей при загадочных обстоятельствах. Его не хоро-
нят, ждут нас. Мы поехали. Покойник был средних лет.
При вскрытии все органы были в целости, кроме желудка:
он был черный, совершенно обуглившийся. Когда вынули -
рассыпался мелким черным углем.

Врачи не могли поставить диагноз. Стали расспраши-
вать жену. Она со слезами рассказала, что на протяжении
последнего года ее муж стал проявлять странности: каж-
дое утро, перед тем, как идти совершать Литургию, он ел и
пил. Сначала он ни на что не жаловался, а потом стал
ощущать какое-то горение в желудке. Дальше - больше.

Он перестал принимать пищу и перед смертью только
вопил: "Огонь, огонь внутри".

Божественные Тайны, видимо, совершал Ангел, и Они
сожгли кощунника».
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«Когда я был миссионером в Заполярье, мне приходи-
лось крестить эскимосов. Они очень охотно крестились и
говорили: "Мы знаем - русский Бог самый лучший. Мы
Его видели не раз". "Как так?" - спрашиваю. "А вот мы
как-то заблудились в тайге, буран, собаки в упряжке полег-
ли - значит, конец! И вдруг впереди что-то засветилось -
старичок идет! Собаки встрепенулись и пошли за ним. И
он привел нас к юрте.

Другой раз тонули на море. Опять вдруг у руля по-
явился тот светлый старик и вывел нас к берегу. Нам ска-
зали - это, наверное, русский Бог. Когда повезли рыбу в
город, пошли в русскую церковь, говорим: "Покажите нам
ваших богов". Нам ответили, что у них Бог один и Его
видеть нельзя. "А кого же мы видели?.." Нас повели в
храм. И вот на стене видим - вот, вот он, вот он нас спа-
сал!! Нам объяснили, что звать его — Николай".

Так, - со слезами умиления добавлял Владыка, - свя-
титель Христов Николай раньше нас, грешных, был там
миссионером».

Мать Талида

Мать Талида (по крещению Татьяна, в схиме Евфроси-
ния) с пятилетнего возраста жила в монастыре - в Анто-
лептах (Литва). Монастырь был расположен в глухом бору,
на 60 верст вокруг не было жилья. Игуменьей была ее
тетя. Монастырь был ставропигиальный, каждая насель-
ница получала от Святейшего Синода 50 рублей в месяц.
Были в монастыре разные послушания: рукодельные, зо-
лотошвейные. Но перегрузки не было, и вечером обяза-
тельно - чтение святых отцов.

В раннем возрасте с матушкой игуменьей Таня посетила
Оптину пустынь. Тогда еще старчествовал там отец Амвросий.
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Благословив Таню, старец потрепал ее за ушко: по словам
келейников, это был признак, что Таня будет монахиней.

В семь лет на нее надели связку, дали четки - Таня
выпросила самые большие. К ним в пустынную обитель
приезжал на отдых епископ Тихон, будущий Патриарх.
Увидев Таню в таком одеянии, сказал: "Танюшка, ты за
меня только по этим четкам молись!"

Из разговоров старших монахинь она с подружками ус-
лышала, что "тот не монах, кто не совершит в день какого-
нибудь подвига". Девочки пошептались и решили, что это и
к ним относится, загорелись желанием подвига во имя Хри-
ста. Ночью, потихоньку, стали выходить на паперть молить-
ся, обнимали мраморные колонны так крепко, что руки неме-
ли, нарочно надевали обувь меньше номером - "чтоб стра-
дать". Перед окнами матушки игуменьи, нарочно, чтобы зас-
лужить наказание, босиком по лужам бегали с бадьей воды.
И действительно, матушка ставила их за это на поклоны, а
им только того и нужно было: "Все трапезуют, а мы с усерди-
ем, одна скорей другой, до седьмого пота бьем поклоны".
Ежедневно ходили на полунощницу. "Все стоят монахини
строго, слушают, - вспоминала мать Талида, - а мы тут уж по
собственному усердию кладем поклоны". Старец (не помню -
Зосима?) говорил: "Ничего, пусть кладут - это в старости
пригодится, когда ни одного поклона не смогут положить".

"Упаримся, бывало, - продолжала вспоминать мать Та-
лида, - а тут - утреня начинается. Спать хочется. Монахи-
ни настелят нам платков на клиросе, и мы спим себе!.."

Рано проявились музыкальные способности, стали учить
петь, была "исполлатчицей".

После 1905 года этот монастырь был отдан католикам.
Монашествующие были переведены в Полоцк, в обитель
преподобной Евфросинии. Нужно сказать, что эта обитель
находилась под духовным руководством схиархимандрита
Венедикта, письмоводителя отца Амвросия Оптинского.
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Игуменья без благословения его ничего сама не решала.
В 16 лет Таню одели в рясу. Она стала учительницей

рукоделия, по послушанию, в епархиальном училище при
монастыре. Это училище выросло из той древней школы в
местечке под названием Сельцо, которую основала сама
преподобная Евфросиния.

Летом учительницам давали отпуск. Мать Талида исполь-
зовала его, странствуя по пустынным обителям, "Бывало, в
грозу-дождь попадем; с сестрой залезем в дупло дерева, гром
гремит, а мы тут читаем, поем каноны". Монахини ездили в
Оптину, к своему духовнику - старцу отцу Венедикту (впос-
ледствии настоятелю Боровского монастыря).
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Мать Талида рассказывала, что как-то сидела в келье у
старца, вдруг резко открывается дверь и вбегает женщина
в полубезумном состоянии, бросается в ноги к старцу и
кричит: "Батюшка, я ребенка заспала!" (то есть во сне при-
душила). А батюшка в ответ спокойно говорит: "Нет, нет,
милая, это я заспал. Иди спокойно, это мой грех, я буду
каяться". И вот батюшка год был отлучен и от священно-
служения и от Святого Причастия, год нес великий молит-
венный подвиг, был на сухоядении. "Нельзя было иначе, -
объяснял скромно старец, - женщина могла покончить с
собой". Вот какая самоотверженная любовь!

Мать Талида очень чтила икону "Скоропослушница".
Однажды ночью читала в своей келье акафист Пресвятой
Богородице. Внезапно пред ней предстал враг, в отврати-
тельном виде ~ "тело как студень". Показывая на святую
икону Пречистой Девы, окаянный прошипел: "Не молись
Ей, Она не святая", - и стал душить мать Талиду. Она,
задыхаясь, рукой, на которой были надеты крестообразно
четки, замахнулась на него. Враг отступил и, указывая на
четки, сказал: "Только этим меня победила". И исчез. Мать
Талиду нашли на полу, в глубоком обмороке.

Мать Талида любила и ценила свой монашеский образ
жизни выше всего на свете. "Бывало, пошлет меня матуш-
ка игуменья, за послушание, в Петербург. Иду по Невско-
му, кругом роскошь, богатые одежды, магазины, летят ши-
карные экипажи, а я иду, крещусь и благодарю Господа, что
избавил меня от суеты мира сего.

В монастыре была нам одна радость: праздник - ра-
дость, а пост Великий придет - еще больше радости - ка-
кие службы!"

Первую неделю давали только вечером сухарь чер-
ный с листом квашеной капусты. "Уж с каким востор-
гом ешь его, да вкусней нет ничего на свете!! Как спа-
семся? - одна радость!"
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Но пришли и другие времена...
Владыка Иннокентий (Полоцкий и Витебский в то вре-

мя) совершил постриг Татьяны (в 28 лет) в монашество,
дав ей имя Талиды (см. жития восточных подвижниц -
преподобная игуменья Талида, коптская святая).

Мать Талида, новопостриженная, сподобилась большой
благодати - 40 дней после пострига она видела около себя,
"как в облаке", свою преподобную; не могла ни с кем гово-
рить, даже со своей духовной матерью - игуменьей Вади-
мою (Филипповой); вся была погружена в молитву. Так
Господь готовил свою рабу к будущему служению.

Началась война 1914 года. Часть монашествующих была
эвакуирована в Ростов Великий. И с ними игуменья, опа-
саясь за сохранность великой святыни - Креста преподоб-
ной Евфросинии, послала и этот Крест. Но потом, по Про-
мыслу Божию, прочла строжайшее запрещение самой пре-
подобной Евфросинии выносить этот Крест из обители.
Игуменья впала в скорбь и страх, что нарушила запрет
самой основательницы монастыря. И послала мать Талиду
за Крестом.

Об этом путешествии можно написать целую книгу, как
мать Талида, с мешком за плечами, в котором был большой
Крест, переплывала Двину на обратном пути, когда По-
лоцк был уже в руках немцев, и т. п. Благополучно при-
везла Крест игуменье, которая в ожидании его наложила
на себя пост, не спала, не ела, так переживала...

До немецкой оккупации часть сестер, в том числе и мать
Талида, работали сестрами милосердия. В каком году зак-
рыли монастырь, я не помню. Знаю только, что по закры-
тии Патриарх Тихон благословил мать Талиду идти путем
жен-мироносиц: служить апостолам - ссыльным архиере-
ям. Первому и стала служить - Владыке Иннокентию. За
свой святой труд была награждена Патриархом золотым
крестом (о чем никогда не говорила).
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Пройдя с Владыкой "тернистый путь", привезла его, со-
вершенно больного, с гипертрофией сердца (так называе-
мое "бычье сердце", огромных размеров), в отеках, на лече-
ние в Кисловодск. Тут мы и познакомились, и стала я им
служить, стирала, носила воду; мать Талида стегала одеяла,
зарабатывала. В 1927 году митрополит Сергий пожаловал
Владыке бриллиантовый крест на клобук, хотел назначить
его правящим Астраханской епархией, но... в скором вре-
мени больного Владыку привезли в Московскую клинику,
на Пироговской. Мать Талида была с ним. А я уже - в
пустыни.

22 мая (4 июня) 1928 года Владыка Иннокентий тихо
скончался. Была я вдали, но в этот день сердце мое разры-
валось от скорби.

Пришло письмо от матери Талиды: "Все лучшее кончи-
лось, солнышко закатилось".

После смерти Владыки мать Талида служила многим
ссыльным архиереям, ездила на верблюдах, провожая в
Среднюю Азию.

Скончалась в Кисловодске от саркомы 20 июня 1941
года, за два дня до войны. Покоится под голубым крести-
ком на горке.

Царство Небесное!
Схиму с именем преподобной игуменьи Полоцкой Евф-

росинии приняла за месяц до смерти.



Глава третья

"На Пюхтицу"1

В начале войны, в июле 1941 года, мы с мамой эваку-
ировались в Вышний Волочек. В этом же месяце я

поступила на работу в тубдиспансер. В 1948 году с моим
больным Павлушей поехала в Осташков, в Знаменский жен-
ский монастырь.

Приблизительно в 1944 году монахиням была возвра-
щена одна из церквей этого монастыря. Схимонахиня Ра-
фаила (старшая монахиня Знаменского монастыря) рас-
сказывала мне, что они своими руками, на свои средства
восстанавливали церковь, в которой до этого времени была
столярная мастерская. Когда разбирали и выносили струж-
ки, наткнулись в углу на какой-то ящик. Вымыли, откры-
ли ящик, а это - мощи преподобного Нила Столбенского,
привезенные с острова Сто лобного, где была устроена тур-
база! Так преподобный Нил скрыл и спас себя!

Я прикладывалась к лобику.
В то время в монастыре служили два батюшки: архиман-

дрит Стефан (Светозаров), духовный сын митрополита Ве-
ниамина (Федченкова)4, приехавший вместе с Владыкой из
Парижа, и иеромонах Арсений, сын диакона Тихвинского
женского монастыря в Твери. Как рассказывали мне мона-
хини, отец Арсений мальчиком бегал по монастырю с четка-
ми в руках, отчего и прозвали его "Петька с четками". После
закрытия Тихвинского монастыря он стал иеромонахом Тро-
ице-Сергиевой Лавры, оттуда пошел в Осташков.

1 Пюхтицкий Успенский монастырь расположен на Святой Богородицкой
горе, где в XVI веке эстонским пастухам было чудесное явление Божией
Матери. Выражение "на Пюхтицу", часто употребляемое шохтицкими сес-
трами, означает "на Святую гору".
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При отце Стефане и отце Арсении служба в Знаменс-
ком монастыре правилась совершенно по-монастырски. В
монастырь, на богомолье, приезжал из Риги митрополит
Вениамин; оставшиеся монахини, жившие в домиках вок-
руг храма, надевали на себя монашескую одежду и пели
хором: "Ис полла эти, дэспота!"

Мощи преподобного Нила Столбенского лежали в почес-
ти на солее. Помню, после службы три монаха - отец Стефан,
отец Арсений и схимонахиня Рафаила - становились кругом
аналоя и справляли полностью монашеское правило.

В свой приезд в 1948 году я ночевала у схимонахини
Рафаилы и по четкам ночью исполняла монашеское пра-
вило. На "Скоропослушницу" я причащалась, потому что
это был день моего пострига. После причастия я читала
благодарственные молитвы, а архимандрит Стефан потреб-
лял Святые Дары. Окончив, весь напоенный благодатью
Святых Даров, подходит ко мне и говорит: "Мне на серд-
це легло, чтобы вы ехали в Ригу к митрополиту Вениами-
ну". Я так и сделала, послав маме в Вышний Волочек за-
писку такого содержания: "Мамочка, не беспокойся, я еду
в Ригу на два дня, скоро вернусь". Мамочка, прочтя мою
записку, вздохнула и, со свойственным ей добродушным
юмором, сказала: "Ну и дочка! С ней на китайскую грани-
цу попадешь!"

Когда правящим архиереем Калининской епархии стал
архиепископ А., отец Стефан и отец Арсений попали в Ка-
лининскую тюрьму, где оба получили по 25 лет сроку.

Вспоминаю, что архимандрит Стефан после 8 лет лаге-
рей был освобожден, а отец Арсений в лагерях умер. Когда
архимандрит Стефан, проезжая Москву, был у Святейшего
Патриарха Алексия (Симанского), то Патриарх спросил его:
"Знаете ли Вы, кто Вас предал?" Отец Стефан сказал:
"Нет, не знаю". Тогда Патриарх с горькой усмешкой, сдер-
живая слезы, сказал: "Его ..."
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Пюхтица

Итак, Павлуша уехал в Вышний Волочек, а я поехала в
Ригу, в Свято-Троицкий Сергиев монастырь, основанный
фрейлинами Высочайшего Двора Екатериной и Наталией
Мансуровыми, впоследствии схиигуменьей Сергией и схи-
монахиней Иоанной, умершей в лагерях.

С трудом нашла я, не зная латышского языка, монас-
тырь. Игуменья Тавифа приняла меня очень приветливо,
накормила и, узнав, что меня благословил архимандрит
Стефан, сообщила Владыке Вениамину о моем приезде. И
Владыка сам (!) пришел.

Меня поразил его взгляд, глубокий, мудрый и чистый.
Ему я сказала свое монашеское имя, прибавив: "Грешная
Сергия". Но он мне ответил: "О грехах только с духовником
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на исповеди". Вечером я была на Всенощной в Сергиевом
монастыре, а утром в городском соборе на Певческом поле,
где служил Владыка. После обедни он служил молебен
своему любимому святому — преподобному Серафиму.

Владыка рассказывал, как он сослужил Литургию отцу
Иоанну Кронштадтскому. Привожу его собственные сло-
ва: «Во время совершения Таинства Евхаристии я нечаян-
но поднял глаза на батюшку отца Иоанна и остолбенел -
батюшка весь светился, от него шли лучи! Я затрепетал и
подумал: "Как ты велик, как ты велик!" В эту же минуту
отец Иоанн протянул руку и постучал мне по голове со
словами: "Не надо так думать, не надо так думать!"».

Владыка подарил мне свою неоконченную книгу об отце
Иоанне Кронштадтском и, помню, говорил, что по типу отец
Иоанн Кронштадтский и батюшка Серафим похожи и что
это его любимые святые.

В один из вечеров в монастырь приехала староста од-
ной из церквей г. Кемери Рижской епархии Надежда Анд-
реевна Соболева (1899-1979), духовная дочь митрополита
Вениамина, будущая монахиня Пюхтицкой обители - мать
Силуана. Тут мы с ней и познакомились, и это знакомство
было Промыслом Божиим для моего приезда на Пюхтицу.
Она провожала меня на вокзал; мы расстались друзьями.

Примечания

1 Исросхимонах Стефан - в миру Дмитрий Иванович Игиатснко,
1875(7), станица Баксан Ставропольского края - 1973, Кисловодск.

2 Семен Иудович (в монашестве о.Исаакий, в схиме о.Серафим) - ду-
ховный сын и келейник о.Стефана. Отравлен в 1986 г. неизвестными.

3 Архиепископ Иннокентий (Ястребов) родился 16 июля 1867 года в
Астраханской губернии. В 1892 году окончил Казанскую духовную ака-
демию со степенью кандидата богословия и оставлен профессорским сти-
пендиатом. С 1893 года - исполняющий должность доцента Казанской
духовной академии. В 1898 году удостоен степени "магистра богословия и
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утвержден доцентом той же академии по кафедре калмыцкого языка.
Преподавал историю миссии, этнографию монгольских племен и калмыц-
кий язык, он же практикант на разговорном калмыцком языке.

7 июня 1902 года пострижен в монашество, 8 июня - рукоположен во
иеродьякона, а 9 июня - во иеромонаха. В 1905 году возведен в сан архи-
мандрита.

29 июня 1906 года хиротонисан во епископа Каневского, викария Киев-
ской епархии. 6 октября 1910 года назначен ректором Киевской духовной
академии и управляющим на правах настоятеля Киево-Братским Благо-
вещенским монастырем.

11 июля 1914 года - епископ Полоцкий и Витебский. В этом же году
утвержден в звании Почетного Члена Казанской и Московской академий.
10 января 1915 года уволен от управления епархией и назначен постоянно
присутствующим в Святейшем Синоде. 14 января 1915 года - председатель
Миссионерского совета при Святейшем Синоде и управляющий на пра-
вах настоятеля Ставропигиальным Московским Донским монастырем.

С сентября 1917 года по 19 марта 1918 года снова епископ Полоцкий и
Витебский. С сентября 1918 года по 1922 год в третий раз в той же епар-
хии. В 1920 году возведен в сан архиепископа. С 1926 года - архиепископ
Ставропольский. В 1927 году - архиепископ Астраханский.

Скончался 22 мая 1928 года. Погребен на Даниловском кладбище ("Ка-
талог русских архиереев за последние 60 лет (1897-1957 годы)", состав-
лени ли митрополитом Мануилом Лемешевским).

4 Митрополит Вениамин (в миру Иван Афанасьевич Федченков, 1880 -
1961). Управлял Рижской епархией с 1948 по 1951 год.



Мытарства1

Зимой 1923/24 года я заболела воспалением легких.
В течение восьми дней температура держалась на 40,8

градусах. Приблизительно на девятый день болезни я ви-
дела знаменательный сон.

Еще в самом начале, в полузабытьи, когда я силилась
творить Иисусову молитву, меня отвлекали видения - пре-
красные картины природы, над которыми я словно плыла.
Когда я вслушивалась в музыку или засматривалась на
чудесные пейзажи, оставляя молитву, меня потрясала с ног
до головы злая сила, и я скоро принималась за молитву.
По временам приходила в себя и видела отчетливо всю
окружающую меня обстановку.

Вдруг около моей кровати появился мой духовник, иеро-
монах Стефан. Он, взглянув на меня, сказал: "Пойдем".
Памятуя всем сердцем учение Церкви относительно опас-
ности доверия к видениям, я стала читать молитву "Да
воскреснет Бог..." Прослушав ее с тихой улыбкой, он ска-
зал: "Аминь" - и словно взял меня с собой куда-то.

Мы очутились как будто в недрах земли, в глубоком под-
земелье. Посреди протекал бурный поток с черной водой. Я
подумала о том, что бы это означало. И в ответ на мою мысль
отец Стефан без слов, мысленно мне ответил: "Это мытар-
ство за осуждение. Осуждение никогда не прощается".

В глубоком потоке я увидела мою знакомую, еще в то
время живую. С ужасом взмолилась я о ней, и она как бы
вышла сухая. Смысл виденного был такой: если бы она
умерла в том состоянии, в каком была в то время, она бы
погибла за грех осуждения, не покрытый покаянием.

1 Известны две редакции "Мытарств". Настоящий текст печатается по ру-
кописному оригиналу из архива м. Сергия.
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(Она, бывало, говорила, что детей в целях отвращения от
греха надо приучать осуждать дурно поступающих людей.)
Но так как час смертный ее не настал, то она сможет вели-
кими скорбями очиститься.

Мы пошли к истоку ручья вверх и увидели, что он выте-
кает из-под огромных, мрачных, тяжелых дверей. Чувство-
валось, что за этими вратами - мрак и ужас... "Что же
это?" - подумала я. "Там мытарства за смертные грехи", -
подумал мне в ответ ведущий. Слов между нами не было.
Мысль отвечала на мысль непосредственно.

От этих ужасных, закрытых наглухо врат мы повернули
обратно и словно поднялись выше. (К сожалению, я не
помню всей последовательности виденного, хотя все виде-
ния передаю совершенно точно.)

Мы оказались словно в магазине готового платья. На
вешалках кругом висело много одежды. Было нестерпимо
душно и пыльно. И тут я поняла, чтo эти платья - мои
мысленные пожелания хорошей одежды в течение всей
жизни. Здесь же я видела свою душу словно распятую,
повешенную на вешалке, как костюм. Душа моя точно пре-
творилась в платье и пребывала, задыхаясь в скуке и том-
лении. Другой образ страдающей души был здесь в виде
манекена, посаженного в клетку и тщательно модно одетого.
И эта душа задыхалась от пустоты и скуки тех суетных тщес-
лавных желаний, которыми тешилась в жизни мысленно.

Мне стало понятно, что в случае моей смерти здесь бы
мучилась, томясь, в пыли моя душа.

Но отец Стефан провел меня дальше. Я увидела как бы
прилавок с чистым бельем. Две мои родственницы (в то
время еще живые) без конца перекладывали с места на мес-
то чистое белье. Ничего особенно ужасного как будто эта
картина не представляла, но на меня повеяло опять неверо-
ятной скукой, томлением духа. Я поняла, что такой бы была
загробная участь моих родственниц, если бы они к этому
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времени умерли; они не совершили смертных грехов, были
девицы, но не заботились о спасении, жили без смысла, и эта
бесцельность перешла бы вместе с их душами в вечность.

Затем я увидела словно класс, наполненный солдатами,
с укором глядевшими на меня. И тут я вспомнила о своей
недоконченной работе: одно время мне пришлось зани-
маться с увечными воинами. Но потом я уехала, не отвеча-
ла на их письма и запросы, оставив их на произвол судьбы
в трудное переходное время первых годов революции...

Затем меня окружила толпа нищих. Они протягивали
ко мне руки и говорили умом, без слов: "Дай, дай!" Я
поняла, что этим бедным людям я могла бы помочь при
жизни, но почему-то не сделала этого. Непередаваемое
чувство глубокой виновности и полной невозможности
оправдать себя наполнило мое сердце.

Мы пошли дальше. (Еще я видела свой грех, о котором
никогда не думала, - неблагодарность по отношению к при-
слуге, именно то, что труд ее принимала как нечто должное.
Но образ виденного забылся, остался в памяти только смысл.)

Должна сказать, что передавать виденные образы мне очень
трудно: они не улавливаются словами, грубея, тускнея.

Вот путь нам загородили весы. На одну чашу сыпались
непрестанным потоком мои добрые дела, а на другую пада-
ли с шумом и разлетались вокруг с сухим треском пустые
орешки: это был символ моего тщеславия, самоценения.
По-видимому, эти чувства вполне обесценили все поло-
жительное, так как чаша с пустыми орешками перевесила.
Добрых дел без примеси греха не оказалось. Ужас и тоска
охватили меня. Но вдруг откуда-то упал на чашу "пирог
или кусок торта, и правая сторона перевесила. (Мне пока-
залось, что кто-то мне дал "взаймы" свое доброе дело.)

Вот остановились мы перед горою, горою пустых буты-
лок, и я с ужасом осознала, что это образ моей гордости,
пустой, напыщенной, глупой. Ведущий подумал мне в
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ответ, что если бы я умерла, то на этом мытарстве мне при-
шлось бы как бы открывать каждую бутылку, что составило
бы непосильный труд и бесплодный.

Но тут отец Стефан взмахнул словно каким-то гигантс-
ким штопором, изображавшим собою благодать, и все бу-
тылки разом открылись. Я, освобожденная, пошла дальше.

Надо прибавить, что я шла в иноческой одежде, хотя в
то время только готовилась к постригу.

Старалась я ступать по следам духовника, и если же
ступала мимо, то вылезали змеи и старались ужалить меня.

Духовник вначале был в обычном монашеском одеянии,
превратившемся потом в царственную пурпурную мантию.

Вот подошли мы к бушующей реке. В ней стояли какие-то
злые человекообразные существа, бросавшие друг в друга с
неистовой злобой толстые бревна. Увидев меня, они завопи-
ли с какой-то ненасытной злобой, пожирая меня глазами и
стремясь наброситься на меня. Это было мытарство гнева,
проявленного, несдержанного. Оглянувшись, я заметила, что
за мной ползет слюна, величиной с человеческое тело, но без
форм, с лицом женщины. Никакими словами не могу я пере-
дать ненависть, сверкавшую в ее неотступно смотревших на
меня глазах. Это была моя страсть раздражительности, слов-
но тождественная бесу раздражительности. Надо сказать, что
я ощущала там свои страсти, которые развила и раскормила
в жизни, как нечто единое с бесами, их возбуждающими.

Эта слюна все время хотела обвить и задушить меня, но
духовник отклонял ее, мысленно говоря: "Еще она не умер-
ла, может покаяться". Неотступно, с нечеловеческой злобой
глядя на меня, она ползла за мной почти до конца мытарств.

Затем мы подошли к запруде, или плотине, в виде как
бы вала со сложной системой трубочек, через которые про-
сачивалась вода. Это был образ моего гнева сдержанного,
внутреннего, символ многоразличных мысленных злобных
построений, имевших место только в воображении. Если
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бы я умерла, то мне бы пришлось словно через все эти
трубочки протискиваться, процеживаться с невероятными
муками. Опять чувство страшной безответной виновности
охватило меня. "Еще не умерла", - подумал отец Стефан
и увел меня дальше. Долго еще вслед мне неслись вопли
и бешеный плеск из реки - гнева.

После этого мы опять словно поднялись выше и попали
в какое-то помещение. В углу, как бы отгороженном, сто-
яли какие-то чудовища, без-образные, потерявшие образ
человеческий, покрытые и насквозь пропитанные каким-
то отвратительным срамом. Я поняла, что это мытарства
за непристойность, похабные анекдоты, неприличные сло-
ва. Я с облегчением подумала, что в этом-то я не грешна, и
вдруг услышала, как эти чудовища ужасными голосами за-
говорили: "Наша, наша!" И мне с поразительной отчетли-
востью вспомнилось, как я, будучи десятилетней гимназис-
ткой, писала в классе с подругой какие-то глупости на бу-
мажках. И опять та же безответность, связанная с глубо-
чайшим сознанием виновности, охватила меня. Но веду-
щий с теми же мысленно произнесенными словами: "Еще
не умерла" - отвел меня. Поблизости, словно при выходе
из этого отгороженного закоулка, я увидела свою душу в
виде фигурки, заключенной в стеклянную баночку. Это
было мытарство за гадание. Я почувствовала тут, как уни-
жает, умаляет бессмертную душу гадание, превращая ее
словно в безжизненный лабораторный препарат.

Далее в противоположном углу, как бы сквозь окна, ве-
дущие в соседнее нижнее помещение, я увидела бесчис-
ленное множество -кондитерских изделий, расставленных
рядами: это были съеденные мною сласти. Хотя бесов я
здесь не видела, но от этих заботливо собранных в течение
моей жизни проявлений чревоугодия веяло бесовским
ехидством. Я должна была бы снова все это поглощать,
уже без наслаждения, но как бы под пыткой.
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Потом мы прошли мимо бассейна, наполненного бес-
престанно вращающейся раскаленной, словно расплавлен-
ной, золотистой жидкостью. Это было мытарство за мыс-
ленно-извращенное сладострастие. Лютой мукой веяло от
этой расплавленной двигающейся жидкости.

Затем я увидела душу моего знакомого (еще не умерше-
го) в виде чудесного по цвету и нелепого по форме цвет-
ка. Он состоял из дивных розовых лепестков, сложенных
в длинную трубочку: ни стебля, ни корня не было. Духов-
ник подошел, обрезал лепестки и, глубоко всадив их в зем-
лю, сказал: "Теперь принесет плод".

Неподалеку стояла душа моего двоюродного брата, вся
насквозь заложенная военной амуницией, словно души-то,
собственно, и не было. Брат этот очень любил военное
дело ради него самого, не признавал никаких других заня-
тий для себя.

После этого мы перешли в другое, меньшее помещение, в
котором стояли уроды: гиганты с крошечными головками,
карлики с огромными головами. Тут же стояла я в виде
огромной мертвой монахини, словно деревянной. Все это
были символы людей, проводивших самочинно-подвижни-
ческую жизнь, без послушания и руководства: у одних пре-
обладал телесный подвиг, у других была слишком развита
рассудочность. В отношении себя я поняла, что будет время,
когда я оставлю послушание духовнику и умру духовно. (Так
и случилось, когда в 1929 году я, нарушив советы отца Стефа-
на, ушла в раскол, не желая признавать митрополита Сергия,
будущего Патриарха1. Отломившись от древа жизни, я
действительно внутренно высохла, омертвела и только по
заступничеству Пресвятой Пречистой Владычицы нашей
Богородицы вернулась в лоно Церкви.)1 Ноги мои словно
пристыли к полу, но после горячей молитвы к Божией Ма-
тери снова получила возможность идти дальше за отцом
1
 Текст в скобках добавлен из другой редакции "Мытарств".
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Стефаном. Это было не мытарство, а как бы образ будущих
моих уклонений от правильного пути ко спасению.

Потом потянулся ряд огромных пустых храмов, по ко-
торым мы утомительно долго шли. Я еле передвигала ноги
и мысленно спросила отца Стефана о том, когда же кон-
чится этот путь. Он сейчас же подумал мне в ответ: "Ведь
это твои мечты, зачем столько мечтала?" Храмы, через ко-
торые мы проходили, были очень высокие и красивые, но
чуждые Богу, храмы без Бога.

По временам стали встречаться аналои, перед которыми
я, становясь на колени, исповедовалась, в то время как ве-
дущий, ожидая, стоял рядом. Первый священник, которому
я исповедовалась, был отец Петр (наш соборный протоие-
рей, у которого я действительно и исповедовалась первый
раз после этого сновидения). Далее я не видела во время
исповеди духовника, но исповедовалась часто у аналоев.
Все это мне говорило о моей предстоящей жизни, о спасе-
нии через частое Таинство исповеди.

Вдруг мы услышали как бы барабанный бой и, оглянув-
шись, увидели в стене справа икону святителя Феодосия
Черниговского, который мне словно напоминал о себе.
Святитель стоял в кивоте во весь рост, живой. Я вспомни-
ла, что в последнее время перестала ему молиться.

Затем, когда мы пошли дальше, навстречу нам вышел свя-
титель Николай Мирликийский. Он был весь розовый и
золотой, как лепесток розы, пронизанный золотистыми лу-
чами солнца. Моя душа содрогнулась от соприкосновения
со святыней, и я в ужасе бросилась ниц. Заныли мучитель-
но все язвы душевные, словно обнаженные и освещенные
изнутри этой потрясающей близостью со святостью. Лежа
ниц, я между тем видела, как святитель Николай поцеловал
Духовника в щеку... Мы пошли дальше.

Вскоре я почувствовала, что Матерь Божия может
спуститься к нам. Но моя немощная грехолюбивая душа
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заметалась отчаянно от невозможности непосредствен-
ного общения со святыней.

Мы пошли и почувствовали, что близко выход. Почти у
самого выхода я увидела мытарство одного моего знако-
мого, а по выходе - одну монахиню, которую словно под-
брасывали на доске вверх. Но здесь чужие грехи не при-
влекали совершенно моего внимания.

Потом мы вошли в храм. Притвор был в тени, а главная
часть храма - залита светом.

Высоко в воздухе около иконостаса стояла стройная фи-
гура девушки необычайной красоты и благородства, облечен-
ная в пурпурную мантию. Овальным кольцом в воздухе ок-
ружали ее святые. Эта дивная девушка показалась мне нео-
бычайно знакомой, родной, но я тщетно силилась вспомнить,
кто она: "Кто ты, милая, родная, бесконечно близкая?" И
вдруг что-то внутри мне сказало, что это моя душа, данная
мне Богом, душа в том девственном состоянии, в каком она
была из купели крещения: образ Божий в ней не был еще
искажен. Окружали ее святые заступники, не помню, кто
именно, - один, помнится, был словно в древних святительс-
ких одеждах. Из окна храма лился чудный свет, озаряя все
кротким сиянием. Я стояла и смотрела, замирая.

Но тут из сумеречной тени притвора ко мне подошло
ужасное существо на свиных ногах, развратная баба, бе-
зобразная, низкая, с огромным ртом, с черными зубами по-
перек живота. О, ужас! Это чудовище была моя душа в
настоящем ее состоянии, душа, исказившая образ Божий,
без-образная.

В смертной безысходной тоске затрепетала я. Чудови-
ще как бы хотело прильнуть ко мне со злорадством, но
ведущий отстранил меня со словами: "Еще не умерла", - и
я в ужасе устремилась за ним к выходу. В тени, вокруг
колонны, сидели и другие подобные уроды - чужие души,
но не до чужих грехов мне было.

92



Уходя, я оглянулась и опять с тоской увидела в воздухе,
на высоте иконостаса, ту родную, близкую и давно забы-
тую, утерянную...

Мы вышли и пошли по дороге. И тут как бы стала изобра-
жаться моя предстоящая земная жизнь: я увидела себя сре-
ди старинных, занесенных снегом монастырских построек.
Меня окружили монахини, словно говоря: "Да, да, хорошо,
что пришла". Подвели меня к игумену, тоже приветствовав-
шему мое прибытие. Но я почему-то страшно не хотела ос-
таваться там, сама себе удивляясь во сне, так как в этот пери-
од жизни (перед болезнью) уже стремилась к монашеству.

Потом как-то мы вышли оттуда и очутились на пустын-
ной дороге. Около нее сбоку сидел величественный ста-
рец с большой книгой в руках. Мы с духовником стали
перед ним на колени, и старец, вырвав лист из книги, по-
дал его отцу Стефану. Тот взял его и - исчез. Я поняла -
умер. Исчез и старец. Я осталась одна. В недоумении, со
страхом я пошла вперед, дальше по пустынной песчаной
дороге. Она привела меня к озеру. Был закат. Откуда-то
доносился тихий церковный звон. На берегу озера стеной
стоял бор. Я остановилась в полном недоумении: дороги
не было. И вдруг, скользя над землей, в воздухе передо
мной явилась фигура духовника. В руках у него было ка-
дило, и он строго смотрел на меня. Двигаясь в сторону
леса лицом ко мне, он кадил и словно звал меня. Я после-
довала за ним, не спуская с него глаз, и вошла в чащу леса.
Он скользнул сквозь стволы деревьев, как призрак, и все
время кадил, неотступно глядя на меня. Мы остановились
на полянке. Я опустилась на колени и стала молиться.
Он, бесшумно скользя вокруг полянки и не спуская с меня
строгих глаз, покадил ее всю и исчез - я проснулась.

Несколько раз во время этого сна я приходила в себя,
видела комнату, слышала дыхание спящей родственницы.
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Сознательно не желая продолжения сновидения, я читала
молитву, но снова против воли словно уходила из себя.

Когда я теперь окончательно проснулась, то ясно поня-
ла, что умираю, и тут всю свою жизнь ощутила как бес-
цельную, не приготовившую меня к вечности.

"Даром, даром прожита жизнь", - твердила я и с горячей
молитвой приникла к Царице Небесной, дабы Она испроси-
ла мне время на покаяние. "Обещаю жить для Сына Твое-
го", - вылилось из глубины моего сердца. И в тот же момент
словно благодатной росой обдало меня. Жара как не быва-
ло. Я почувствовала легкость, возвращение к жизни.

Сквозь ставни, в щели, я увидела звезды, зовущие меня
к новой, обновленной жизни...

Наутро врач констатировал мое выздоровление.

Примечания

1 Епископ Тихон, бывший Гомельский, погибший в лагерях, которо-
го м.Сергия видела всего один раз в жизни, окончательно и твердо
убедил ее в том, что митрополит Сергий - законный глава Церкви. Вот
почему так бережно, в назидание себе и другим, находящимся в раско-
ле, хранила м.Сергия воспоминания рясофорной инокини Юлии (Иль-
иной), бывшей письмоводительницы Елецкого женского монастыря.
Приводим текст воспоминаний.

4Приблизительно в 1927 году в город Елец прибыл на жительство
бывший викарий Воронежской епархии епископ Алексий Буй, вынуж-
денный оставить свою кафедру ввиду того, что он стал в оппозицию
каноническому возглавлению Русской Православной Церкви в лице
митрополита Сергия.

Как лично, так и чрез приехавших с ним лиц (иеромонахов), он начал
привлекать к себе сестер местного монастыря и мирских, внушая им мысль
о неправославии всех тех, кто следует за митрополитом Сергием, подпи-
савшим "декларацию".

Кроме того, епископ Алексий, совершенно не стесняясь канонами, по-
зволил себе вмешиваться в местную церковную жизнь, постригая в мона-
шество многих из своих последовательниц.
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В то время каноническим Елецким епископом был Преосвященный
Василий, викарий Орловской епархии.

Преосвященный Василий почти ежедневно служил по церквам города
Ельца и в произносимых им проповедях касался и деятельности еписко-
па Алексия Буя - разъясняя верующим неканоничность и мятежный ха-
рактер оной.

За это свидетельство об истине Преосвященный Василий подвергался
яростным нападкам со стороны отпадших от послушания законному Цер-
ковному Священноначалию.

До своего назначения на Елецкую кафедру Преосвященный Васи-
лий отбывал ссылку вместе с Местоблюстителем Московского Патри-
аршего престола Преосвященным Петром, митрополитом Крутицким,
отношение которого к митрополиту Сергию было известно Преосвя-
щенному Василию непосредственно от Патриаршего Местоблюстите-
ля митрополита Петра.

И вот, Преосвященный Василий, дабы призвать отпавших от церковного
общения к миру и раскаянию, разослал по церковноприходским общинам
особый письменный Циркуляр (мною неоднократно прочитанный и пере-
писанный - рясофорная инокиня Юлия), в котором сообщил о завете
митрополита Петра всем чадам Русской Православной Церкви.

Воспроизвести этот циркуляр слово в слово я, за давностью времени, не
смогу, но в общем смысл был таков:

В опровержение распространяемых епископом Алексием Буем учений
о незаконности и безблагодатиости митрополита Сергия и, следственно,
нсправоверия Церкви, за ним следующей и им фактически возглавляемой,
я передаю всем завет моего отца, благодетеля и друга Высокопреосвящен-
ного Петра, митрополита Крутицкого, который он мне лично завещал, про-
вожая меня на пароход при отъезде моем из совместной с ним ссылки, где
мы жили с ним вместе около двух лет в одном доме зырянина в Обдорс-
ком краю. Он завещал: "Говори всем, всем от меня, чтобы все держались
митрополита Сергия; кто отделится от него, тот погибнет. Только ему за-
конно дана благодать преемника Блюстителя Патриаршего престола, и в
единении с ним только получат спасение, а все отпавшие от него - погиб-
нут". (Слова, взятые в кавычки, - точные слова митрополита Петра.)

Записано сие по просьбе Преосвященного епископа Тихона и подписано
мною собственноручно. Рясоф. ии. Юлия Ильина. (Записка сия во всем
согласна с рассказом, слышанным мною лично из уст инокини Юлии. Епис-
коп Тихон, бывший Гомельский, г. Самарканд УзССР, 1 окт. 1935 г.)»



Часть вторая

Стихотворения

Посвящается светлому другу моему
Надежде Захаровне2

В ночи бессонные, в ночи страдания
Крестик сжимаю усталой рукой
И утоляю им боль испытания,
Плача незримой, сиротской слезой.

Сон по ступенькам тюрьмы тихо крадется,
Звездного хора мерцают лучи,
Мир и отрада от Господа дарятся
Узникам в долгой и скорбной ночи...

Крестик над каждой душой возвышается,
Распятый кротко на узы глядит.
Богу молитва в тюрьме поднимается,
Реет над миром, над скорбью парит...

Декабря 13, 1930 г. Новорос. ИТД

1 Надежда Захаровна Чага - врач; работала в лагерях.
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Монахиня Сергия (Новороссийск, 1930 г.)

Стихотворение было написано на обороте этой фотографии. В
конце приписка: "Голубушка родная Надежда Захаровна, спасибо
Вам за свет, тепло и ласку. Вспоминайте грешницу Сергию, арес-
тантку".



Посвящается образу Божией Матери,
именуемому Владимирским, находящемуся

в Третьяковской галерее

Как лилия, в сиянье лунной ночи,
Цветешь и ныне Ты небесной красотой,
И лик Твой так же тих, и так же скорбны очи,
Глядящие на мир, объятый суетой.

Не слышится вокруг молитвенного пенья,
Кадильный фимиам не стелется волной.
Но Ты жива для нас, и чуждо Тебе тленье,
И ангелы хранят Твой образ всечестной.

И пусть среди картин стоишь Ты на позоре1,
Но сердце верных для Тебя - алтарь.
И ныне мы в Твоем Пречистом взоре
Черпаем благодать, целебную, как встарь.

1946 г.

' Позор - церковнославянское слово, употребляемое в значении "зрелище"
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Маме

Светлый облик твой кроткий и благостный,
Как виденье, парит надо мной,
Освящая путь жизни безрадостный,
Опустевший в разлуке с тобой.

Взгляд твой добрый и мудрость молчания,
Юмор мягкий и строгость к себе,
Мелодичное речи звучание
Помнят все, кто встречался тебе.

Благородного сердца терпение,
Тихий шелест молитвы в устах.
Слезы тайные, слезы смирения
Не забудет Господь в небесах.

И когда на твое изголовие
Опустилась смертельная сень,
Верю я, что Христовой любовию
Засиял тебе вечности день.

1952 г. 4/17-19 августа (сорокоуст),
Серебреники
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Уже длинной вереницей
Накопились дни разлуки,
Но подстреленною птицей
Сердце бьется, бьется в муке.

Вечер хладный, день без света,
И огни воспоминаний,
И не слышится ответа
На призыв моих стенаний.

Только Тот, Кто Кровью Жертвы
Дал погибшим воскресенье,
Только Тот, Кто царству мертвых
Возвратил жизнь и спасенье, -

Тот разлуку разрушает,
Как мираж во мгле пустыни,
И два сердца обручает
В тайне Своей благостыни.

Осень 1953 г.
Поезд Москва-Загорск
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Маме1

Твоя любовь, великая, как море,
Лелеяла меня с рассвета детских дней,
И может ли престать и умалиться горе
Со дня кончины праведной твоей?

Ты тихо отошла, отдав всю жизнь служенью,
В молитве, кротости, смиренье и любви,
В великом и святом долготерпенье,
Хоть тело было в муках и крови.

Звучат аккорды мощные святых воспоминаний,
Из дали голубой струится мерный звон -
То лик твой видится, то, полный чарованья,
Твой голос слышится, иль тихий, скорбный стон.

Хочу воздать тебе хвалу благодарений,
Венок сплести из терний и из роз...
И сердце верит просто, без сомнений,
Что в Свете Горнем близ тебя - Христос

/ января 1954 э., Хотьково

1 Стихотворение взято из письма к Н.П.Евдокиморой от 3.01.1954 г.
"...Спасибо, что любишь и помнишь мою маму, даже скучаешь о ней.
О, как мне это дорого! Мне ведь не е кем поговорить, потосковать, о
пей. Все внутри. И знаешь, от полноты чувства сами собой во мне ро^
дятся стихи о ней. Вот, например, 1 января ехала я ИЗ Загорска, а
сердце вес было к пси, приехала, стала трпить печь, и в результате ро-
дилось само, почти без помарок вылилось ня бумагу этр стихотворе-
ние... Не подумай, что я трачу из это время, нет, это идрт вместе с дыха»
иием, прд стук колес, под треск дров, среди обыденных дел..."
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Чудское озеро

Преданья старины и летописи звуки
Зовут к твоим песчаным берегам.
Здесь шли бои, и стон смертельной муки
С аккордом волн стремился к небесам.

И здесь в шеломе и кольчуге бранной
Сражался князь, надежда россиян.
Как Божий гнев за честь страны попранной
Он душу полагал за родичей славян.

Прошли века, сменились нравы, речи.
И берег обмелел, и лес уже не тот.
Но пыль веков не замела той сечи,
Что в памяти хранит народ.

И благоверный князь живет не умирая,
В молитве близкий и такой родной,
Всю Русь хранит от края и до края,
И шепчет озеро о славе боевой.
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к ***i

Живешь ты в зареве святых воспоминаний,
В звучанье горестном оборванной струны,
И время не сотрет былых страданий,
Что Промыслом тебе присуждены.

Улыбка ясная синеющего моря,
Зеленый кедр и стройный кипарис -
Свидетели немеркнущего горя,
Как тернии, в чело твое впились.

И время для тебя остановилось,
И странницей по жизни ты идешь,
Но тайна бытия тебе открылась,
Христова правда победила ложь.

Ты знаешь, что незримо рядом
Идут страдальцы легкою стопой,
И бодрствуют над одиноким чадом,
Окутанным земною суетой.

Окончится твоя скалистая дорога,
Придет и твой назначенный конец...
И встретит у небесного порога
С улыбкой светлою заждавшийся отец.

24 сентября 1957 г.

1 Это стихотворение посвящено ныне покойной инокине Игнатии (в миру
Вере Игнатьевне Балинской ), в память об ее отце и брате , расстрелянных
в Крыму в 1920 году. Начало стихотворения утеряно.
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Сергии *

1

Записано 8 октября 1990 г., в день памяти
преподобного Съргт Радонежского.

Государь Николай II был молитвенник. Кроткий,
верующий человек. Не верьте ничему плохому, что

о нем говорят. 9 января 1905 года его не было в Петер-
бурге, он был в Гатчине и только вечером узнал о слу-
чившемся. Все устроил Гапон.

А вот великая княгиня Елизавета Федоровна - препо-
добномученица. Ее жизнь - поток добрых дел. Она была
замужем за великим князем Сергеем Александровичем.
Революционер Каляев бросил в него бомбу в 1905 году, и
его разорвало на части. Когда Каляева приговорили к смер-
ти, Елизавета Федоровна вымолила у Государя для него
прощение и свободу. Сама пришла к убийце в тюрьму, но
Каляев отказался от освобождения, сказав, что революци-
онеры все равно его задушат. "Я обреченный".

Когда в 1904 году у Николая II родился наследник,
Государь приехал в Чудов монастырь, чтобы у мощей
святителя Алексия, где он вымолил себе сына, отслу-
жить благодарственный молебен.

Чудов монастырь был устроен Алексием митрополитом
в благодарность Богу, в то время когда на Руси было та-
тарское иго. У хана, властителя Русской земли, ослепла
жена Тайдула. И он прислал за митрополитом Алексием
и передал ему: "Приезжай, проси своего Бога, чтобы она

* Рассказы записаны со слов^.СсрГйи. Подготовлены к печати составителями.
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исцелилась, а если ты не приедешь, то я сожгу твою Моск-
ву11. Митрополит Алексий, по своему глубочайшему сми-
рению, считал себя недостойным ехать - исцелять. Он при-
шел к мощам своего предшественника митрополита Петра
в алтарь и стал молиться, что не смеет этого сделать. И в
это время зажглась сама лампадка у раки святителя Пет-
ра. Тогда митрополит Алексий понял, что благословение
ехать есть. Он поехал и исцелил, и не только исцелил," но
и крестил Тайдулу. Она стала христианкой. И когда мит-
рополит Алексий уезжал, Тайдула дала ему охранную гра-
моту, чтобы его никто не обидел, и просила посадить его
так, чтобы ветер на него не дул. Этот свиток на татарском
языке я держала в руках.

Возвращаюсь к основной теме. В то время в Чудовом
монастыре был прозорливый старец - игумен Герасим1.
Он и встречал царя. Государь, целуя крест, сказал старцу:
"Я приехал благодарить за рождение сына", на что отец
Герасим, кропя царя святой водой, прямо ему в глаза отве-
тил: "Все равно ты последний в роде", а шедшей за Госуда-
рем Елизавете Федоровне: "А тебя живой в колодец бро-
сят". Государь побледнел, ничего не сказал. (Все это рас-
сказала мне очевидица событий, Евгения Леонидовна, в
замужестве Четверухина2, бывшая в числе встречавших
царя. "На нас надели сарафан и кокошник, дали покрытое
полотенцем резное блюдо с караваем хлеба и серебряной
солонкой, - вспоминала Е.Л. - И когда мы услышали ответ
старца Герасима, мы затряслись, чуть солонку не уронили".)

Так что Елизавета Федоровна знала, что ее ждет. Когда в
1918 году ее пришли арестовывать, она вышла такая радост-
ная, что солдаты не смогли ее арестовать. Первые ушли, при-
шли другие. А когда в ночь на 5 июля Елизавету Федоровну
и других алапаевских узников вели к месту казни, она шла
такая светлая, всех подбадривала: "Не бойтесь. Ведь мы идем
в Царство Небесное! Нас ждет Христос!"
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Палачи удивлялись: "Ну и Великая княгиня!" Она про-
сила не завязывать ей глаза и бросить в шахту последней.

Вместе с Елизаветой Федоровной в шахту были сброше-
ны ее келейница инокиня Варвара, Великий князь Сергей
Михайлович, его секретарь Федор Ремиз, Владимир Палей,
сын Великого князя Павла Александровича, и сыновья Ве-
ликого князя Константина Константиновича (знаете, был
такой известный поэт Константин Романов, или К.Р.!): Иоанн,
Константин и Игорь. Дети К.Р., Константиновичи, были очень
религиозны, особенно князь Иоанн, и совершенно аполитич-
ны. Старший Иоанн был женат на дочери сербского короля
Елене Петровне. Она умоляла вождя революции освобо-
дить его, говорила, что он такой же поэт, как и его отец, обе-
щала увезти в Сербию. Но тот отказал, сказав, что она сама
может ехать к отцу, а князь Иоанн останется.

Всех, кроме Великого князя Сергея Михайловича, броси-
ли в шахту живыми. Елизавета Федоровна упала не на дно
шахты, а на выступ, сильно ударилась головой. Она не сразу
погибла. Сделала еще перевязку князю Иоанну и пела мо-
литвы. Крестьянин, проезжая мимо, слышал это пение.

Я читала протокол вскрытия, весь отчет. У Елизаветы
Федоровны было кровоизлияние под теменную кость. И
когда адмирал Колчак доставал тела мучеников, оказалось,
что Елизавета Федоровна была совершенно не поломана.
Ее нетленные мощи почивают сейчас в Иерусалиме, в хра-
ме святой равноапостольной Марии Магдалины.

Вот такая ее жизнь. А какую клевету терпела она и ее
родная сестра, Государыня Александра! Их называли нем-
ками, шпионками...

По всей Москве были бесплатные больницы, созданные
Елизаветой Федоровной. В Марфо-Мариинской обители
была больница, считавшаяся лучшей в Москве. Глазное от-
деление этой больницы возглавлял профессор Головин Сер-
гей Селиванович3. Я познакомилась с ним в Кисловодске,
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когда он и его жена искали прачек, не кладущих в белье
жавель. (Жавель отъедал пятна, но оставались дырки.)

Жена Сергея Селивановича, настоящая московская grande
dame, никак не могла поверить, что я и моя родственница (в
будущем монахиня Серафима) - прачки. Я говорю: "Мы при-
шли. Тут ищут прачек?" - "Да, да, пожалуйста, заходите, са-
дитесь, пожалуйста. Когда прачки придут?" Я отвечаю: "Мы
прачки". Она не понимает. Мы с Софьей Дмитриевной, мы
обе, закончили гимназию с медалью, она - Екатерининскую, а
я - Нахичеванскую.

Протоиерей Иоанн Домовский (tl930)

Это была гимназия в Нахичевани-на-Дону, в которой За-
кон Божий преподавал прозорливый старец о. Иоанн До-
мовский. О нем о. Иоанн Кронштадтский говорил приез-
жающим к нему людям: "Зачем вы приезжаете ко мне? У
вас свой Иван есть".
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Итак, жена Головина опять спрашивает, когда придут
прачки. Я говорю: "Мы прачки". Она опять начинает го-
ворить: "Нам нужны прачки, которые не кладут жавель".
Я говорю: "Мы жавель не кладем". Она восклицает: "Да
нам прачки нужны!" Говорю: "Мы прачки, мы стираем".

Да, тогда так ведь и было в действительности. Напри-
мер, профессор Г., хирург Военно-медицинской академии,
в то время шил дамские ботинки, шил очень хорошо, пото-
му что руки у него были замечательные. И выходили за-
мечательные ботинки. А мы были прачки.

Когда наконец жена Головина поверила, что мы не шу-
тим, она позвала: "Сергей Селйванович, посмотри, какие к
нам прачки пришли!"

Так мы и познакомились с этой семьей и стали настоя-
щими духовными друзьями. Они были церковные люди,
близкие к Патриарху Тихону, в котором одном тогда зак-
лючалось Православие.

Сергей Селиванович вспоминал о конференции, где рас-
сматривался вопрос о закрытии в Москве больниц, осно-
ванных Великой княгиней Елизаветой Федоровной Рома-
новой. На конференции присутствовали вождь револю-
ции, Семашко и тайный враг Головина - глазник Авербах.
Когда С.С.Головину предоставили слово, то он встал и
сказал, что если в наше время есть святые, то к ним он в
первую очередь относит Елизавету Федоровну Романову.
А что касается вопроса о больницах, основанных Великой
княгиней, то они прекрасно оборудованы, многим людям в
них бесплатно возвращено зрение. Эти больницы надо не
закрывать, а сохранить!

Авербах торжествовал: Головин себя загубил! Действи-
тельно, он прямым сообщением пошел в ЧК, но тут вмеша-
лись все заграничные полпредства, и Кембридж, и Окс-
форд (ведь Головин имел европейское имя, был доктором
Кембриджа), и его освободили. Но Сергей Селиванович

108



получил инфаркт и как больной приехал в Кисловодск.
Здесь и произошла наша встреча.

2

Записано 8 ноября 1993 года.

Завтра Православная Церковь празднует память свято-
го мученика Нестора Солунского. И мне хочется вспом-
нить рассказ о том, кого называют апостолом Камчатки, то
есть о митрополите Несторе (Анисимове)4. Этот рассказ я
слышала от нашей монахини Серафимы Резон5, урожден-
ной Чичаговой. Она же слышала его из уст самого митро-
полита Нестора.

Большой подвиг совершил митрополит Нестор. Был сре-
ди оспенных больных, среди прокаженных, лечил их, крес-
тил, просвещал. И вот за этот подвиг ему было дано такое
видение.

Приблизительно в 1920 (1921?) году митрополит Не-
стор приехал в Читу, город на границе с Китаем, чтобы
оттуда эмигрировать. Он служил на родине последнюю
Литургию в соборе, где тайно, под спудом, были погребены
тела алапаевских мучеников1. Но об этом никто, кроме
настоятеля, не знал.

Во время совершения малого входа все священнослу-
жители выходят из алтаря на середину храма с Евангели-
ем, свечами, дикирием, трикирием, рипидами. Митрополит
Нестор стоит посредине храма на приготовленном для него
амвоне. В это время Владыка видит, как из левого приде-
ла, живая, выходит Елизавета Федоровна. Молится пред

' В книге Л.Миллер "Святая мученица Российская Великая княгиня
Елизавета Федоровна" есть сведения о том, что тела алапаевских мучени-
ков были привезены в Читу, в Покровский женский монастырь, и тайно
погребены в одной из келий, где для этого был разобран пол.
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алтарем и последней подходит к нему. Он ее благословля-
ет. Все переглядываются. Кого он благословляет? Пустое
место? Никто ничего не видит.

"Владыка, малый вход!"
Но Владыка Нестор никого не слышит. Радостный, си-

яющий, он входит в алтарь. В конце обедни говорит насто-
ятелю: "Что же ты скрываешь? Елизавета Федоровна жива!
Все неправда!"

Тогда настоятель заплакал. "Какой там жива! Она ле-
жит под спудом. Там восемь гробов". Но Владыка не ве-
рит:. "Я видел ее живую!.."

з
Записано в день памяти св. апостола Симона

Кананита (10/23 мая 1994 года)

В Абхазии, близ Сухума, находилось отделение русско-
го Пантелеймоновского монастыря на Старом Афоне. Это
был Ново-Афонский Симоно-Кананитский монастырь, на-
званный так в честь апостола Симона Кананита. Господь
назвал этого апостола Зилотом (что значит "ревнитель")
за его ревность о проповеди Евангелия.

Жил он в Кане, и у него на свадьбе был Господь Иисус
Христос, Который сотворил там Свое первое чудо - пре-
творил воду в вино.

Когда Симон узнал от архитриклина, откуда это пре-
красное вино, то он сам и его молодая жена встали и по-
шли вслед Спасителя.

Апостол Симон проповедовал Евангелие всему миру и
принял мученическую кончину на Кавказе, на реке Псырт-
схи, где дикие лазы, которым он проповедовал веру Хрис-
тову, сделали крест и распяли его. Весь камень, на котором
стоял до революции крест, облит кровью. Мы с монахиней
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Ионой' там были и прикладывались к этому камню посре-
ди реки (крест уничтожен большевиками).

Жена Симона Кананита, Саломия, служила Господу и
Его Матери и потом как жена-мироносица стояла у Крес-
та вместе с Божией Матерью.

Ново-Афонский Симоно-Кананитский монастырь был
основан в 70-е годы XIX века. Во время русско-турецкой
войны сожжен, но тотчас же после ее окончания отстроен.

Строителем и первым настоятелем монастыря был знаме-
нитый архимандрит Иерон, приехавший со Старого Афона.
Он происходил из крестьян Костромской губернии, в 27 лет
ушел на Афонскую гору, где был пострижен в монахи.

По рассказам очевидцев, отец Иерон был примерным ино-
ком и прекрасным художником-инженером, обладал обшир-
ными знаниями в строительном деле и неутомимой энергией.

Рассказывал один иеромонах, который молодым при-
шел в монастырь при архимандрите Иероне: «Один архи-
ерей жаловался в Синод, что архимандрит Иерон его не
слушается. Синод ответил архиерею: "Архиереев у нас
много, а Иерон один!"»

Про себя этот иеромонах рассказывал следующее: «К
монастырю по берегу моря шли две дороги: верхняя и ниж-
няя. Нижняя - очень близко от морской воды. И вот од-
нажды архимандрит Иерон вызвал меня к себе и говорит:
"Поезжай за мукой в Гудаути (этот город расположен на
берегу моря), но не вздумай с волами ехать по нижней
дороге". Я поклонился, сказал: "Благословите", а сам ду-
маю про себя: "Как раз так я и поеду по верхней, она
гораздо трудней и дольше". И, конечно, в обратный путь
поехал по нижней дороге.

Была страшная жара. Волы, как только почуяли све-
жий морской ветерок, сейчас же свернули с дорогц в море
и стали по пояс в воде. Я их и бил, и колотил, и крестил, и
'Монахиня Иона (Сопслкипа) - монахиня Пюхтицкого монастыря.
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умолял ехать, и молился, а они - ни с места, пока не село
солнце. А муку надо было срочно доставить. И вот, когда
я уже в темноте приехал в монастырь, отцу Иерону доло-
жили: "Привез муку!" Он меня вызвал к себе и прямо
мне в лоб: "По нижней дороге ехал?" Я падаю ему в ноги,
говорю: "Простите, да!" А он меня - палкой!»

Архимандрит Иерон был не только хороший хозяин, но
и мудрый духовный руководитель.

Другой ново-афонский монах (он служил в войну диа-
коном в соборе Вышнего Волочка, звали его тогда отец
Харитон; был, конечно, в ссылке, после которой приехал в
Вышний Волочек; а затем, когда открыли границу в Печоры,
поступил в Псково-Печерский монастырь, где и умер архи-
диаконом Харалампием, там и похоронен в пещерах; упокой,
Господи, его душу; хороший был монах) рассказывал:

4 Отец Иерон очень внимательно готовил нас к Свято-
му Причастию. В монастырской трапезной был отдельный
"стол для говеющих", на котором, между прочим, были мас-
лины из монастырского сада. (Осенью маслины рассыла-
лись с Нового Афона по всем монастырям, рассказывали
мне кавказские монахини. - Прим. матери Сергии.) И за
духовным чтением следил отец Иерон».

Мощи святого апостола Симона Кананита сохранялись
в церкви его имени рядом с главным корпусом монасты-
ря. В советское время мощи не тронули, но сделали в цер-
кви городскую библиотеку. А снаружи, на стене, написали
о Симоне Кананите, без глумления. Мощи сохранялись
под спудом.

Главная святыня монастыря - икона Божией Матери
"Избавительница" - была прислана из Русского Панте-
леймоновского монастыря со Старого Афона. На иконе
изображено следующее: ее (икону) держат с одной сторо-
ны святой великомученик и целитель Пантелеймон, а с
другой - апостол Симон Кананит.
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Икона "Избавительница" была с императором Алек-
сандром III, когда он с семьей ехал с Кавказа в Петербург, а
революционеры развели рельсы и устроили крушение по-
езда у станции Борки. Но вовремя спас сторож, а жертвы
все-таки были. Старшей сестре будущего Государя Нико-
лая II Ольге Александровне было тогда 6 лет. Ее выкину-
ло из вагона. Повредились шейные позвонки, и она на всю
жизнь осталась сутулой. Это случилось 17 октября 1888
года. Спасла "Избавительница".

4

"Андрюшка"

Этот рассказ я слышала от Пелагеи Ивановны, у кото-
рой жила в Кисловодске в 1921 (1922) году.

В это время я болела туберкулезом легких. И вот од-
нажды приходит ко мне Пелагея Ивановна с маленькой
иконочкой в руках (фотографией отца Амвросия). И на-
чинает свой рассказ:

«В молодости я работала учительницей в деревне, где
мой отец был священником. Когда он состарился, приход
перешел к другому священнику. Однажды приходит ко мне
его матушка, заплаканная, и говорит: "Что нам делать? Ваш
батюшка уже не служит, и Вы его содержите. А что нам
делать? Нашей дочке Любочке 16 лет, и ей мы нашли хоро-
шего жениха-семинариста. Он кончит семинарию, женит-
ся на Любочке и примет наш приход, и мы останемся в
этом доме, ведь дом-то церковный. А Любочка и слышать
не хочет. Она влюбилась в какого-то Андрюшку и гово-
рит: "Я попадьей не буду и ни за какого семинариста за-
муж не пойду". А дом-то церковный. У нас ничего нет.
Мой муж уже стареет, служить скоро не сможет, тогда дом

11З



отдадут новому священнику. А Любочка и слышать ниче-
го не хочет. "Пойду за Андрюшку - и все". А ведь у этого
Андрюшки тоже ничего нет. Так вот, уважаемая Поля, о
чем я Вас прошу. Здесь есть в 60 верстах Оптина пустынь.
Дорога лесом короткая. Народ идет толпами туда, в пус-
тынь, к старцу иеросхимонаху Амвросию. Не сводите ли
Вы туда нашу Любочку? Может, этот батюшка - говорят,
он прозорливый, святой - поможет нам".

Я с радостью согласилась, потому что и сама давно хоте-
ла пойти в Оптину к старцу Амвросию. Нам дали деньги
на гостиницу, и мы с Любочкой пошли пешком. Любочка
всю дорогу болтает об Андрюшке и говорит, что никакой
старец Амвросий ей не нужен. Все равно она выйдет за-
муж за Андрюшку. Я иду молчу. Будь что будет. Пришли
в Оптину. Народа - тысячи. Насилу нашли место в гости-
нице. Но нас предупредили, что жить можно только три
дня, такой огромный наплыв народа.

На следующий день после обедни, напившись чаю, мы с
Любочкой пошли. Узнали, что отец Амвросий живет в скиту,
но к нему огромная толпа народу и что попасть за три дня
очень трудно.

Любочка сейчас же куда-то исчезла, видимо, пошла за
ягодами в лес. А я легко нашла хибару батюшки и встала
в конец огромной очереди. Увы! В этот день увидеть ба-
тюшку мне не пришлось. Когда он выходил на общее бла-
гословение, народ так бросался к нему, отталкивая меня,
что я ничего не добилась. То же самое повторилось и на
другой, и на третий день. Нас предупредили, что пора ухо-
дить. Народ ждет очереди, спит в лесу на земле. Я распла-
калась, а Любочка весело рассмеялась.

И вот подходит последний день. Любочки и близко не
видно. Она очень довольна, купается в реке Жиздре, соби-
рает ягоды в лесу. Я встала очень рано, на рассвете, пробра-
лась к батюшкиному крылечку. Решила тут же броситься
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вперед и хоть ручку поцеловать. Уж об Андрюшке и вспом-
нить некогда. И вот стою я, молюсь и плачу о таком не-
удачном посещении. Вдруг с противоположной стороны
вижу, что из леса идет батюшка. По фотографии я узнала,
что это сам отец Амвросий. Идет, весь погруженный в бе-
седу с каким-то мужчиной. Откуда ни возьмись - на-
встречу ему Любочка. И прямо с разбегу головой удари-
лась ему в грудь. Я тоже бегом к нему. А народ смотрит
напряженно на его дверь и батюшку еще не видит.

Когда Любочка стукнулась о батюшку отца Амвросия,
он улыбнулся своей добрейшей улыбкой и, протянув руку,
постучал ей по голове со словами: "Эх, Андрюшка!" Лю-
бочка окаменела. А я бросилась поцеловать ему руку. Но
тут народ увидел его. Толпа ринулась к нему. Нас с Лю-
бочкой оттолкнули за высокие сосны. Я говорю: "Любоч-
ка, надо уходить". Любочка молчит. Народ кругом кипит.
Мы издали поклонились в землю батюшке и тихонько по-
шли домой.

Если Любочка сюда шла, болтая все время, то теперь она
возвращалась молча, опустив голову. И так молча мы выш-
ли на нашу опушку. Я, увидев нашу церковь, с горечью
воскликнула: "Ну, что я скажу твоим родителям? Где-то
пропадали трое суток, деньги истратили. И ты, Любочка,
опять с этим Андрюшкой..." А Любочка как закричит: "Ни
слова о нем! Я его видеть не могу!"

Таков был отец Амвросий».

Окончив свой рассказ, Пелагея Ивановна благословила
меня этой иконочкой и поставила ее возле моей кровати.
И я начала выздоравливать от туберкулеза. Теперь, слава
Богу, отец Амвросий канонизирован. А его фотографию я
должна была вернуть Пелагее Ивановне.
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5

"Совопросник века сего"

Этот рассказ о моем большом друге Данииле Маркови-
че Кохно.

Родился он в 1886 году в с. Лебедин Чигиринского уез-
да Киевской губернии в семье очень бедного крестьянина.
У его отца было И душ детей и 1,5 десятины земли, так
что в 6 лет Даниил был уже пастухом у богатого крестья-
нина. До 21 года он не знал ни одной буквы. Потом без
разрешения отца со своим двоюродным братом, послушни-
ком Киево-Печерской Лавры, уехал в Киев. Занялся само-
образованием, поступил в Лавру, но, разочаровавшись, вы-
шел оттуда. Учился фотографии, а вскоре поступил уче-
ником к фотографу и стал фотографом-профессионалом.
Горячо увлекся учением Л.Н.Толстого. Как толстовец, от-
казался идти на войну 1914 года, за что попал в Петропав-
ловскую крепость, где и застала его революция.

В книге В.В.Шульгина "Дни" приводится описание
одного эпизода, участником которого был Даниил Марко-
вич Кохно.

В 1917 году у ворот Петропавловской крепости предсе-
датель Государственной думы М.В.Родзянко проводил
митинг за продолжение войны с Германией. В Тавричес-
кий дворец вернулся он возбужденный, более того - разъя-
ренный, и рассказал:

«Все было очень хорошо. Народ как будто соглашался.
И вдруг выходит какой-то мерзавец и спрашивает: "А
сколько у господина Родзяико десятин земли, которую мы
должны спасать?.." После этого меня чуть не разорвали...»

Этим "мерзавцем" и был Даниил Маркович Кохно.
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Я познакомилась с Даниилом Марковичем в 1921 году,
когда он с женой приехал в Кисловодск. В те годы в Кисло-
водске были самые различные религиозные общества: тол-
стовцев, теософов, антропософов, евангелистов и прочих

Даниил Маркович Кохно

сектантов. Даниил Маркович выступал как толстовец. Я
пришла к его жене покупать шерсть, и так мы познакоми-
лись. Я его прозвала "совопросником века сего", и он спра-
шивал: "Где такая Таня, которая прозвала меня совопросни-
ком?" Наша православная семья с ним сблизилась, понимая
глубокую искренность его заблуждений. Монахиня Нина
читала ему "Письма князя Дмитрия Хилкова6".

Однажды Великим постом мы были за Литургией в Пан-
телеймоновской церкви. Неожиданно во время пения "Ве-
рую" входит "совопросник", падает на колени и кается.
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Как мы узнали позже, в эту ночь Даниил Маркович видел
сон: он стоит на паперти, а перед ним - Господь Иисус
Христос, Который очень слабо держит его за руку и вот-вот
выпустит. И это потому, что он вне Церкви. И он понял
свою ошибку, понял всю пагубную ложь толстовства.

Вскоре Даниил Маркович пошел на Бештау, вынес епи-
тимию, наложенную на него отцом Стефаном, венчался,
крестил дочку, и я стала ее крестной. Даниил Маркович
не раз выступал против обновленцев. Помню, как мы с
ним отстаивали собор в Кисловодске и какую замечатель-
ную речь сказал он тогда.

Его несколько раз арестовывали, сажали в тюрьму. Но
в то время никто из нас не боялся смерти - все боялись
потерять Православие. Умер Даниил Маркович у себя на
родине 10 декабря 1952 года в возрасте 65 лет.

В 1941 году, когда немцы были уже в Химках, из Моск-
вы хотели вывозить мощи святого благоверного князя Да-
ниила. (Мощи преподобного Сергия Радонежского были
уже вывезены историко-археологическим обществом для
сохранения.) В ночь на 23 ноября по старому стилю князь
Даниил Московский сам явился Сталину (при Сталине
ночью Кремль был освещен и все работали) и сказал: "Я
хозяин Москвы, не трогайте меня, а то вам плохо будет".
Утром Сталин вызвал к себе Заместителя Патриаршего
Местоблюстителя (так его поминали; бедные дьякона язык
ломали, по бумажке читали), митрополита Сергия Страго-
родского, и сказал ему, что находит своевременным откры-
тие церквей, духовных учебных заведений.

В то время я работала в Вышнем Волочке, в тубдиспан-
сере. Однажды утром бежит ко мне верующая санитарка,
протягивает газету. "Татьяна Ивановна, смотрите!"
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Я беру в руки газету и глазам своим не верю. Меня
даже пошатнуло, когда я прочла слова Сталина о том, что
он находит своевременным открытие церквей, семинарий,
академий. Все коммунисты надулись и недоумевали, а мы,
верующие, радовались. Мы не могли поверить! Ведь что
мы пережили! Накануне войны за одну карточку отца Иоан-
на Кронштадтского арестовывали! Так что Сталин что-то
такое пережил внезапно. Такой переворот в его душе мог
совершить только князь Даниил.

Почитайте историю войны: с 23 ноября (по ст. ст.), дня
празднования памяти благоверного князя Александра Нев-
ского, началось наше наступление и началась наша победа.
Разгром немцев под Москвой - это настоящее чудо. Воен-
ные говорят, что, как мы победили, мы понять не можем.
Панфиловцев оставалось 28 человек; на них шли танки,
они должны были быть раздавлены. И вдруг немцы повер-
нули назад и побежали. А потом от пленных немцев узна-
ли, что они увидели Божию Матерь (Мадонну) и Она по-
казала им на запад.

О том, что Сталин видел князя Даниила, рассказал мне
архимандрит Иеремия (Лебедев), казначей Патриарха Алек-
сия, когда я после войны приехала в Москву. Архимандрита
Иеремию я знала давно. Я очень дружила с его сестрой, де-
вицей Александрой, которая посвятила свою жизнь уходу за
больной матерью. Она не вставала с постели долгие годы.

От отца Иеремии я узнала следующее: когда Святейший
приехал за границу, его упрекнули в том, что он служил
панихиду по Сталину - безбожнику. Патриарх Алексий во
всеуслышание ответил: "Я служил не за безбожника".

За него молился схиархиепископ Антоний (Абашидзе).
Он был инспектором той семинарии, где учился Сталин.
И когда Сталина за "проказы" сажали в карцер на хлеб и
воду, он его жалел и посылал ему покушать. А когда вре-
мена переменились, когда уже Сталин стал самодержцем,
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а он архиепископом, его хотели арестовать. И вот Сталину
дали знать: помнишь князя Абашидзе, который тебе ку-
шать посылал, когда ты в карцере сидел? И Сталин сказал:
"Не трогать его". И Владыка Антоний за него молился и
что-то ему вымолил. Уж какая судьба Сталина, мы не зна-
ем, это Бог один знает, но все-таки с него началось осво-
бождение.

Сколько стало верующих во время войны! В 1921 году
в многокомнатной квартире жил один батюшка, очень хо-
роший, очень храбрый. Там же жил чекист.

В то время еще оставались богатые люди, не все были
разорены. Чекист вызывал их и забирал у кого золото, у
кого меха. И батюшка ему сказал: "Если ты будешь так
делать, то через 20 лет Бог тебя накажет". Он, конечно,
продолжал делать то же, но батюшку все-таки не предал.

Прошло 20 лет. Наступил сорок первый год. Его, как
коммуниста, первого отправляют на фронт, и он, конечно,
попадает в плен. (В первые дни войны было сплошное
побоище!)

"О, коммунист!" Дают ему лопату и немца с ружьем.
"Веди его, убей". Немец говорит: "Рой себе могилу".

И вдруг этот коммунист в сердце своем (имейте в
виду, что сердце - это орган познания!) услышал: "Че-
рез 20 лет Бог тебя накажет". Он заплакал первый раз
в жизни и первый раз в жизни перекрестился. Немец
удивился: "Рус, ты крестишься? Пошел вон!" - и выст-
релил в воздух, а его отпустил.

И когда этот бывший чекист вернулся из плена, то ра-
зыскал жену и дочь батюшки (батюшка уже умер), расска-
зал им все. Сдал партийный билет, стал верующим чело-
веком. Не могу сказать точно, стал ли он священником.
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Примечания

1 Старец Герасим - игумен Чудова монастыря (в миру Георгий Анци-
феров, 1839-1911). Родился в Сибири, в семье священника-миссионера,
круглый сирота с 8 лет. С I860 года - послушник Чудова монастыря в
Москве; келейник митрополита Филарета (Дроздова), передавшего о. Гера-
симу свою рясу в знак того, что и он будет иметь дар прозорливости, кото-
рым обладал сам святитель.

В 1927 году при перенесении останков старца с Покровского на Дани-
ловское кладбище гроб был открыт, и оказалось, что батюшка совершенно
нетленен.

2 Евгс1шя Леонидовна Четверухина, урождашая Грандмезон (1883-1974).
Жена священника о. Ильи Четверухина, настоятеля Николо-Толмачевс-
кой церкви в Москве. Более 40 лет отдала Церкви, пела и читала на клиро-
се. Вместе с о. Ильей является автором книги "Иеросхимонах Алексий,
старец Смоленской Зосимовой пустыни".

3 Головин Сергей Селиванович (1866-1931) - крупный русский оф-
тальмолог, профессор; в 1911-1918 годах - главврач московских глазных
больниц.

4 Митрополит Нестор (Анисимов, 1884-1962)— миссионер, создатель
Камчатской Духовной миссии и Камчатского Православного Братства,
благоустроитель колонии для прокаженных на Камчатке; с 1916 года -
епископ Камчатки. Долгие годы провел в вынужденной эмиграции, где не
прекращал своей благотворительной деятельности. Вскоре после войны
1941-1945 годов вернулся в Россию и был репрессирован. После освобож-
дения с 1956 по 1958 год был митрополитом Новосибирским и Барнауль-
ским, затем Управляющим Кировоградской епархией. Погребен в Пере-
делкино, в ограде Спасо-Преображенского храма.

Митрополит Нестор был лично знаком с царской семьей, написал "Лич-
ные воспоминания о царской семье".

5 Монахиня Пюхтицкого монастыря Серафима Резон (1883-1963), дочь
митрополита Серафима (Чичагова), причисленного к лику святых 10/23
февраля 1997 года.

6 Д.А.Хилков (1858-1914) - по словам М. С. Новоселова, прошел в
своем духовном развитии путь от "ярого толстовца" до горячего апологета
церковности и верного сына Православия.



О nocледних днях и кончине монахини Сергии

24/7 октября 1994 года закончился земной путь мона-
хини Сергии. Дух ее и душа успокоились в Боге.

За день до кончины монахини Матушка игуменья Вар-
вара приходила проститься с ней, перекрестила ее и благо-
словила читать отходную.

День был несолнечный, но очень светлый от желтых,
еще не облетевших листьев.

Приходили сестры прощаться, клали земные поклоны.
В келье читалось Святое Евангелие.

Матушка Сергия медленно крестилась, и ее молитва,
которая всегда была дыханием ее жизни, поддерживала
всех.

В первые дни после инсульта монахиню Сергию собо-
ровали, а начиная с праздника Рождества Пресвятой Бого-
родицы, она ежедневно, по благословению Матушки Вар-
вары, с глубоким сокрушением, считая себя недостойной,
причащалась Святых Христовых Таин.

Было уже раннее утро накануне праздника преподоб-
ного Сергия. Внезапно в келье наступила тишина, затем
несколько редких, чуть слышных вздохов, и душа матушки
Сергии легко и мирно отошла ко Господу. Часы показыва-
ли 4.35... Лицо её озарилось внутренним светом и легкой
улыбкой и оставалось таким около двух часов.

Пришедшие сестры облачили матушку по монашескому
чину. Двенадцать ударов в колокол возвестили о кончине
монахини Сергии. "Я тяжелая, сестрам трудно будет нести
мой гроб", —говорила она, как всегда, беспокоясь о других.
А гроб оказался почти невесомым. Поставили его на воз-
вышении в приделе святых преподобных Иоанна Лествич-
ника и Серафима Саровского.
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После Литургии была первая панихида с торжествен-
но-умилительным пением сестер. У гроба до самого погре-
бения монахини читалась Неусыпаемая Псалтирь.

Отпевание и погребение совершались на третий день.
Это было воскресение. Память святого апостола Иоанна,
друга Христова, девственника, апостола любви. И еще —
память другого святого, великого поборника Православия,
святителя Тихона, Патриарха Московского.

Последнее земное благословение Матушки игуменьи Варвары

В последний путь монахиню Сергию провожали Ма-
тушка Варвара и все пюхтицкие сестры.

Золотые листья тихо падали на еловые ветки, на крест.
Светило солнце.

"Смерти никакой нет. Все живы!" - говорила матушка
Сергия.

На кладбище ее могила с самого края, завершает ряды,
которыми кончается земное и начинается вечное...
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